道光年間，暮春時節(jié)的杭州青芝塢。水邊青青楊柳遍植，霧氣氤氳里，一男子踟躕獨(dú)行。

驀地，四野傳來幾聲杜鵑鳥哀鳴，一場疾雨不約而至。當(dāng)朝太谷學(xué)派南宗領(lǐng)袖，劉鶚的師傅李光炘，匆匆躲進(jìn)了不遠(yuǎn)處的露風(fēng)亭。

一想到自己訪墓不得，又想到那個生前沒有知音，死后不能葬骨地下，連個安好的青冢都沒有的女子，李光炘格外郁結(jié)難平，他捋須長嘆：

斜日樓臺空夕照，斷腸詩句太傷神。

黃昏此日瀟瀟雨，想見當(dāng)年淚眼人。

——李光炘《訪朱淑真墓不得，湖上遇雨，惄然感懷，遂吊以詩，仍用人字韻》

李光炘口中的當(dāng)年淚眼人，也曾被小說達(dá)人馮夢龍大力夸贊“閨閣文章之伯，女流翰苑之才”，又為論詞名嘴陳廷焯指為“規(guī)模唐五代，不失分寸，特為詞中正聲”，明明也應(yīng)是個風(fēng)流天下聞的奇女子啊——其死后，詩文詞卻為其父母一火焚之，百不一存。

千年前，好一句“趙宋詞女，李朱名家”，如今，人人只聞李清照，再也不識朱淑真。

01

靖康之難后，統(tǒng)治者們偏安一隅，定都臨安(今杭州)，是為南宋。

經(jīng)過幾年的修整，滿目瘡痍的大地漸漸恢復(fù)了勃勃生機(jī)，而飽經(jīng)喪亂的人們也漸漸在暗夜中舔舐傷口重建了家園。此時，距離黃山不遠(yuǎn)的地方，深門大戶中一名女嬰出生了。

女嬰在人的臂彎中，雖哭得“桃花臉上淚汪汪”，卻是個不折不扣的美人坯子。這是朱家第一個孩子，朱父高興極了，為其取名“淑真”，小名秋娘。

朱家三代出仕，家境優(yōu)裕，淑真父及兄嫂均解翰墨。其父朱睎顏是隆興元年(1163)進(jìn)士、后官浙西轉(zhuǎn)運(yùn)判官及臨安知府。朱夫婦倆對此女傾注鐘愛之情，自小敦其詩文書畫琴藝。后來，朱父專門攜著愛女一同去了自古繁華的錢塘走馬上任。

小淑真在天真爛漫的年紀(jì)里，如所有同齡少女一樣傷春惜春，看“樓下垂楊千萬縷，欲系青春，少住春還去”;又如黛玉那樣孤高堅(jiān)毅，愛梅慕竹，她稱贊竹子“勁直忠臣節(jié)，孤高烈女心”;閑來賦詩撫琴，吃酒去，“撥悶喜陪尊有酒，供廚不慮食無錢”;冬日懶起嗔怪丫鬟，“侍兒全不知人意，猶把梅花插一枝”。

淑真性靈鐘慧，聰明伶俐，小小年紀(jì)就顯現(xiàn)出來了。15歲時，朱淑真賦詩言志，就有作萬首詩的雄心，出言吐句，有奇男子難以企及之處。

淳熙壬寅年(1182)，朱淑真身死后不久，范成大的好朋友魏仲恭收集編訂了朱淑真的詩集《斷腸詩集》，并為之作了一篇序。在文中，淑真的這位粉絲老頭子直將淑真比作“蜀之花蕊夫人，近時李易安”，簡直是恨不能提前出生參見偶像，“比往武陵，見旅邸中好事者，往往傳誦朱淑真詞。每竊聽之，清新婉麗，蓄思含情，能道人意中事，豈泛泛者所能及，未嘗不一唱而三嘆也?！?/p>

稍后朱淑真的又一粉絲大學(xué)者孫壽齋更在《斷腸詩集·后序》中直言：朱淑真稟嘲風(fēng)詠月之才，負(fù)陽春白雪之句，凡觸物而思，因時而感，形諸歌詠，見于詞章，頃刻立就。倘若放在今天，必須是妥妥的中國詩詞大會無冕之王!

初合雙鬟學(xué)畫眉，未知心事屬他誰。

待將滿抱懷中月，分付蕭郎萬首詩。

——《秋日偶成》

朱淑真不僅是個腹有詩書氣自華的才女，還是個終生不改真性情，敢以反語大膽挑戰(zhàn)指斥傳統(tǒng)婦道及“女子不必有才”觀念的奇女子，不啻為現(xiàn)代女權(quán)急先鋒老祖宗!

女子弄文誠可罪，那堪詠月更吟風(fēng)?

磨穿鐵硯非吾事，繡折金針卻有功!

悶無消遣只看詩，又見詩中話別離。

添得情懷轉(zhuǎn)蕭索，始知伶俐不如癡!

——《自責(zé)》詩二首

殊不知，這頂“急先鋒”的帽子，此后半生給朱淑真帶來的重壓與苦痛，遠(yuǎn)非小淑真乃至后世人所能預(yù)料。

02

冬去春來，暑來寒往，當(dāng)年那個“未知心事屬他誰”的小淑真長大了，本該如她仰慕的前輩李清照一樣，得配情投意合、可詩酒唱和的趙明誠，然而，淑真的愿望落空了。踏著七彩祥云來的確然可以是個白馬王子，卻不一定是那個可以看得懂淑真所寫萬首詩的“蕭郎”。

魏仲恭說：“這八卦我最清楚了!什么王子，我呸!不過是有幾個小錢的市井莽夫罷了!”

后世吃瓜群眾笑笑不說話，心底里大多認(rèn)為，那都是魏仲恭的氣話而已，誰還沒有為愛豆打抱不平的時候呢。舊時婚姻嫁娶講究門當(dāng)戶對，自然，人們更愿意相信另一種說法：朱父朱母也為愛女尋了一個門當(dāng)戶對的丈夫。

同郡人汪綱，是個出色的實(shí)干家，在每一任上都是稱職的地方父母官，極為關(guān)心民生。既為老百姓減稅減刑，量民力而治，又為百姓疏浚河道，新水利而解旱田，遇事立斷而政清如水。故而，朱父非?？吹闷鹜艟V，認(rèn)為他是個合格的女婿，臨終之時，因?yàn)槿由杏?，甚至將后事托付給了這個女婿。病床，奄奄一息的朱睎顏高聲呼喚汪綱：“吾得瞑目，有仲舉矣!(仲舉是汪綱的字)”

舊時成文的規(guī)矩里頭，還有一條“在家從父，出嫁從夫”。朱淑真出嫁以后，曾跟隨汪綱多次宦游。出任浙東時，遇天時大旱，作物創(chuàng)收，農(nóng)人損失慘重，父母官汪綱便設(shè)壇祈雨，后來果然暴雨驟至，當(dāng)?shù)厝耸謿g喜，淑真亦寫詩歌頌道：“時來天地云雷舉，起作人間救旱霖?！?《臥龍》)。

隨宦紹興時，朱淑真隨夫登上了其所倡建的月臺，寫下了《月臺》詩;到了揚(yáng)州、高郵時，又出門逛了斗野亭、四并樓，入鄉(xiāng)隨俗感受了一番淮南寒食節(jié)的氛圍，作了《題斗野亭》《題四并樓》《新春二絕》《寒食詠懷》等詩。

淮南寒食更風(fēng)流，絲管紛紛逐勝游。

春色眼前無限好，思親懷土自多愁。

——《寒食詠懷》

出門宦游的日子固然有新奇歡喜的時刻，可是，在重情深情的朱淑真心中，辭親遠(yuǎn)游、不得承歡膝下，卻也飽含著思鄉(xiāng)念親的斷腸愁緒。她的《斷腸詩集》中，斷腸詩篇也近半出于此因。

從宦東西不自由，親幃千里淚長流。

——《春日書懷》

誰識此情腸斷處，白云遙處有親廬。

——《舟行即事》(其二)

目斷親闈瞻不到，臨風(fēng)揮淚獨(dú)悲歌。

——《舟行即事》(其四)

歲節(jié)將殘惱悶懷，庭闈獻(xiàn)壽阻傳杯。

——《舟行即事》(其七)

如果說，不自由的宦游令淑真夜夜有淚長流，那么斷腸詩的另一半“匹偶非倫”求而不得，便更加使其血淚縱橫了。

少年時，還沒有對象，“未知心事屬他誰”的朱淑真，自己愛詩好詞，才色具備，也夢想著可以遇見讀得懂詩萬首的情郎，希望可以嫁給一位俊逸清高的才子。一日，天朗氣清，她出門游玩，冥冥中似有注定，她果真遇見了一位俊逸清高的才子，一眼萬年。她在《湖上小集》中寫道：

門前春水碧于天，坐上詩人逸似仙。

白壁一雙無玷缺，吹簫歸去又無緣。

只可惜，兩人間的緣分竟比清晨的露水更易消散，但是，思慕的種子已經(jīng)埋下。

明代紀(jì)傳體史書《南宋書》又記汪綱長于論事，其不作無謂之詩可以想見，因此，敏感多情如林黛玉的淑真與注重實(shí)干、不善賦詩填詞的汪綱之間，在情感上有不協(xié)調(diào)之處就并非難以理解了。

這就像，明明愛慕的是斗酒詩百篇、飄然思不群的李太白詩仙，最后老父母一句“我寶啊，娘也是為了你好”，給你安排結(jié)親了鐵面無私包青天!

感到知音難遇，朱淑真常常唱起惆悵自憐的詩詞：

山光水色隨地改，共誰裁剪入新詩?

——《舟行即事》其一

對景如何可遣懷，與誰江上共詩裁?

——《舟行即事》其五

須嗟流水琴中意，難向人前取次彈。

——《春畫偶成》

今天的天氣多好呀!你看，山光明媚，水色瀲滟，成雙結(jié)對的燕子飛過。如此春色，可以與你一同攜手快意吃酒去嗎?可以與你一同詩文唱和相視而笑嗎?但是，共誰?與誰?并沒有這個合適的你!只我一人獨(dú)坐撫琴，身邊的侍兒也全然不明白我的愁緒。

朱淑真羨慕人家夫婦是“張姬淑德同冰玉，李白高吟泣鬼神”，而她自己的婚姻，正如粉頭子魏仲恭所言“早歲不幸，父母失審，不能擇伉儷”“一生抑郁不得志，故詩中多有憂愁怨恨之語”。

鷗鷺鴛鴦作一池，須知羽翼不相宜。

東君不與花為主，何似休生連理枝。

——《愁懷》

古代的婦女不可以在文字上明白地批評丈夫，說他不好，通常都會選擇委婉含蓄，很蘊(yùn)藉地暗示。朱淑真倒是個性情中人，對此她說得爽朗耿直，她說“鷗鷺鴛鴦作一池”，自比文彩斑麗的鴛鴦，鴛鴦本該就應(yīng)當(dāng)同鴛鴦相般配，然如今池子里混進(jìn)了一只灰撲撲的野鴨子，從羽毛上一看就知道絕非同類了，哪里相宜呢。東君這個掌管春天的神仙都不替花兒主張，如果命運(yùn)的神也不給淑真做主，不為她匹配一個才情相當(dāng)?shù)娜?，那還不如不結(jié)婚呢，“何似休生連理枝”。朱淑真很有幾分現(xiàn)代女性的風(fēng)采。

至于后來發(fā)生了“竇滔陽臺”之事后，朱淑真惱其夫娶妾，又與此妾關(guān)系不佳，裂痕日深，難以忍受，愈發(fā)對其夫婿鄙薄厭惡，以致怨恨交集。

土花能白又能紅，晚節(jié)由能愛此工。

寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風(fēng)。

——《黃花》

黃昏院落雨瀟瀟，獨(dú)對孤燈恨氣高。

針線懶拈腸自斷，梧桐葉葉剪風(fēng)刀。

——《悶懷》

在朱淑真《斷腸詩集》《斷腸詞》中，“斷腸”二字直接出現(xiàn)次數(shù)達(dá)十二次，用“恨”字近二十處，“愁”字近八十處，讀之令人肝腸寸斷，可見淑真心中悲苦。

倘若朱淑真如世間那許多尋常女性，也許余生就在深閨大院的窗前，守著一豆孤燈，看著雨簾外的天色一寸一寸灰暗下去，死后，墓穴上立著一塊光潔的石碑，上書：汪綱正妻之墓。

可是，她是那個“寧可抱香枝上死”至情至性的朱淑真啊!她選擇了另一條路，注定了一步天堂，一步深淵。

03

朱淑真有個情人。

歐陽修有一首詞，叫《生查子·元夕》，元宵節(jié)時大家的朋友圈都愛用：

去年元夜時，花市燈如晝。月到柳梢頭，人約黃昏后。

今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚濕春衫袖。

這是一首相思詞，寫去年與情人相會的甜蜜與今日不見情人的痛苦，明白如話，言有盡而意無窮，柔情蜜意溢于言表。曾經(jīng)有不少青年因?yàn)檫@首詞而暗搓搓對歐陽修星星眼，一代文壇領(lǐng)袖偶爾顯露出風(fēng)流深情的一面，就能贏得世人格外多的美譽(yù)?？墒牵@首詞在沒有經(jīng)后世學(xué)者不厭其煩的考證之前，大家伙普遍認(rèn)為是朱淑真寫的。

詞還是同一首詞，只是換了個女作者，評價一概變了味。理學(xué)家們對她口誅筆伐，說她“淫佚”浪蕩，其中也有人替她辯誣，急急忙說：“這淫詞肯定不是她寫的，雖然我暫時還沒有證據(jù)”。

現(xiàn)在倒是有證據(jù)證明這詞不是朱淑真寫的了，但是，朱淑真有個情人這事，卻沒有辦法掩蓋，至于是婚前還是婚后，自有各家爭執(zhí)。畢竟，她寫過更多更加直白“淫佚”的詩詞，足以讓一群理學(xué)老頭子氣得集體翹胡子。極有名的一首詞是她的《清平樂·夏日游湖》：

惱煙撩露，留我須臾住。攜手藕花湖上路，一霎黃梅細(xì)雨。

嬌癡不怕人猜，和衣睡倒人懷。最是分?jǐn)y時候，歸來懶傍妝臺。

言為心聲，大膽率直、不畏人言、不怕人猜的朱淑真不止寫下了一首相思之作。他們的感情純粹真切又鮮明。元夜相見時，在燈火闌珊里她說：“但愿暫成人縫蜷，不妨常任月朦朧。賞燈哪得功夫醉，未必明年此會同”。在這段難為世人所認(rèn)可的感情中，朱淑真明知道會不得果報，卻仍然飛蛾撲火。生命誠可貴，愛情價更高，從來就沒有過婚姻自由的朱淑真無疑也是如此堅(jiān)信。

她寫詩贊賞勉勵情人勇敢追夢，不要因?yàn)槟晟偈б饩突倚牟磺?，要相信大器晚成，“賈生少達(dá)終何遇，馬援才高老更堅(jiān)”。

她反用李商隱《無題》詩中的“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”，告訴情人自歸去分別后，“吟箋謾有千般苦，心事全無一點(diǎn)通”。不僅懶了梳妝，全無打扮的心思，更是為伊消得人憔悴，“別后大拼憔悴損，思情未抵此情深”。

她直白執(zhí)著地訴說著深閨的寂寞、獨(dú)居的幽怨，寫下《減字木蘭花·春怨》：

獨(dú)行獨(dú)坐，獨(dú)倡獨(dú)酬還獨(dú)臥。佇立傷神，無奈輕寒著摸人。

此情誰見，淚洗殘妝無一半。愁病相仍，剔盡寒燈夢不成。

作為一個女子，在不能脫離父家夫家創(chuàng)下一番自己事業(yè)的封建時代，朱淑真追求的從來都只能是兩廂情愿、白首偕老的愛情。不過，現(xiàn)實(shí)使她的理想幻滅，淑真的戀情，基于種種外來壓力，嘗盡了甜酸苦辣、若即若離的滋味，最后，更是被夫家窺破，以致她抱恨而終、憤然赴死。

04

朱淑真死了。

為她收集編訂詩集的魏仲恭說：“其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊，并其詩為父母一火焚之，今所傳者，百不一存，是重不幸也。嗚呼，冤哉!”

朱淑真死了。連尸身也沒有找著，在注重入土為安的古時，她連個青冢都沒有。

朱淑真死了。死前，她曾是那么愛惜自己的詩詞，“孤窗鎮(zhèn)日無聊賴，編輯詩詞改抹看”;死后，或是恥于有個“不貞”女，寫下過那么多“淫佚”詞，又或是出于別的什么原因，總之，她的詩詞被一把火燒了。

令人啞口失笑的是，倘若不是因?yàn)橹焓缯孢@些風(fēng)流事跡，為當(dāng)時好事者道聽途說，詩詞亦為好事者四處搜羅以傳誦，增加茶余飯后的談資，那么，哪還有魏仲恭出場的什么事兒!

明人說，“宋婦人能詩詞者不少，易安為冠，次則朱淑真”，近人研究宋代婦女文學(xué)時，大抵以李清照為首，淑真為次，在評價方面，亦認(rèn)為淑真才力稍遜于易安。博學(xué)之士們認(rèn)為淑真的詞，骨韻格調(diào)上不及易安，氣質(zhì)上也缺乏易安那種在絕境之中仍能一筆宕開的曠達(dá)胸襟，又只會寫苦兮兮的戀情作品，題材狹窄、意旨委曲，甚至進(jìn)行人身攻擊，說她“密約黃昏試晚妝”，“身名不愛詩名愛”。

可是啊，朱淑真既沒有個像李清照之父李格非一樣開明的爹，也沒有遭逢時代巨變、家國禍亂，她只是個一直困守深閨、渴望自由追求愛情的女子啊，又怎能處處以李清照所達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)來衡量她呢，更毋庸談以當(dāng)時男性詩人的標(biāo)準(zhǔn)來指指點(diǎn)點(diǎn)了。

朱淑真自有她的真性情呀!只是這位真性情的朱淑真，無論是生前，還是死后，在文學(xué)千年長河的偌大舞臺上，卻遲遲得不到一束照向她的鎂光燈。我們后來人是不是能咂摸出朱淑真所取之號“幽棲居士”的幾分讖意來?

一生荒涼，一生斷腸的朱淑真，死后千載間大概應(yīng)該還是有知音的吧。至少，那位冒著雨，在湖邊悲嘆久尋不到朱淑真墓的李光炘，是真心欣賞朱淑真的詩詞吧!

樓外垂楊千萬縷。欲系青春，少住春還去。獨(dú)自風(fēng)前飄柳絮，隨春且看歸何處。

綠滿山川聞杜宇。便做無情，莫也愁人苦。把酒送春春不語，黃昏卻下瀟瀟雨。

——朱淑真《蝶戀花·送春》