1．姑媽的故事

你應(yīng)該認(rèn)識(shí)姑媽!她這個(gè)人才可愛呢!這也就是說(shuō)，她的可愛并不像我們平時(shí)所說(shuō)的那種可愛。她和藹可親，有自己的一種滑稽味兒。如果一個(gè)人想聊聊閑天、開開什么人的玩笑，那么她就可以成為談笑的資料。她可以成為戲里的角色;這是因?yàn)樗皇菫閼蛟汉团c戲院有關(guān)的一切而活著的緣故。她是一個(gè)非常有身份的人。但是經(jīng)紀(jì)人法布——姑媽把他念作佛拉布——卻說(shuō)她是一個(gè)“戲迷”。

“戲院就是我的學(xué)校，”她說(shuō)，“是我的知識(shí)的源泉。我在這兒重新溫習(xí)《圣經(jīng)》的歷史：摩西啦，約瑟和他的弟兄們啦，都成了歌劇!我在戲院里學(xué)到世界史、地理和關(guān)于人類的知識(shí)!我從法國(guó)戲中知道了巴黎的生活——很不正經(jīng)，但是非常有趣!我為《李格堡家庭》這出戲流了不知多少眼淚：想想看，一個(gè)丈夫?yàn)榱耸顾钠拮拥玫剿哪贻p的愛人，居然喝酒喝得醉死了!是的，這五十年來(lái)我成了戲院的一個(gè)老主顧;在這期間，我不知流了多少眼淚!”

姑媽知道每出戲、每一場(chǎng)情節(jié)、每一個(gè)要出場(chǎng)或已經(jīng)出過(guò)場(chǎng)的人物。她只是為那演戲的九個(gè)月而活著。夏天是沒(méi)有戲上演的——這段時(shí)間使她變得衰老。晚間的戲如果能演到半夜以后，那就等于是把她的生命延長(zhǎng)。她不像別人那樣說(shuō)：“春天來(lái)了，鸛鳥來(lái)了!”或者：“報(bào)上說(shuō)草莓已經(jīng)上市了!”相反，關(guān)于秋天的到來(lái)，她總喜歡說(shuō)：“你沒(méi)有看到戲院開始賣票了嗎?戲快要上演了呀!”

在她看來(lái)，一幢房子是否有價(jià)值，完全要看它離戲院的遠(yuǎn)近而定。當(dāng)她不得不從戲院后邊的一個(gè)小巷子遷到一條比較遠(yuǎn)一點(diǎn)的大街上，住進(jìn)一幢對(duì)面沒(méi)有街坊的房子里去的時(shí)候，她真是難過(guò)極了。

“我的窗子就應(yīng)該是我的包廂!你不能老是在家里坐著想自己的事情呀。你應(yīng)該看看人。不過(guò)我現(xiàn)在的生活就好像我是住在老遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下似的。如果我要想看看人，我就得走進(jìn)廚房，爬到洗碗槽上去。只有這樣我才能看到對(duì)面的鄰居。當(dāng)我還住在我那個(gè)小巷子里的時(shí)候，我可以直接望見那個(gè)賣麻商人的店里的情景，而且只需走三百步路就可以到戲院?，F(xiàn)在我可得走三千大步了。”

姑媽有時(shí)也生病。但是不管她怎樣不舒服，她決不會(huì)不看戲的。她的醫(yī)生開了一個(gè)單子，叫她晚上在腳上敷些藥。她遵照醫(yī)生的話辦了，但是她卻喊車子到戲院去，帶著她腳上敷的藥坐在那兒看戲。如果她坐在那兒死去了，那對(duì)她說(shuō)來(lái)倒是很幸福的呢。多瓦爾生①就是在戲院里死去的——她把這叫做“幸福之死”。

①多瓦爾生(Bertel Thorvaldsen，1768—1844)是丹麥名雕刻家。

天國(guó)里如果沒(méi)有戲院，對(duì)她說(shuō)來(lái)是不可想象的。我們當(dāng)然是不會(huì)走進(jìn)天國(guó)的。但是我們可以想象得到，過(guò)去死去了的名男演員和女演員，一定還是在那里繼續(xù)他們的事業(yè)的。

姑媽在她的房間里安了一條私人電線，直通到戲院。她在每天吃咖啡的時(shí)候就接到一個(gè)“電報(bào)”。她的電線就是舞臺(tái)裝置部的西凡爾生先生。凡是布景或撤銷布景，幕啟或幕落，都是由此人來(lái)發(fā)號(hào)施令的。

她從他那里打聽到每出戲的簡(jiǎn)單扼要的情節(jié)。她把莎士比亞的《暴風(fēng)雨》叫做“討厭的作品，因?yàn)樗牟季疤珡?fù)雜，而且頭一場(chǎng)一開始就有水!”她的意思是說(shuō)，洶涌的波濤這個(gè)布景在舞臺(tái)上太突出了。相反，假如同樣一個(gè)室內(nèi)布景在五幕中都不變換一下，那么她就要認(rèn)為這個(gè)劇本寫得很聰明和完整，是一出安靜的戲，因?yàn)樗恍枰裁床季熬湍茏詣?dòng)地演起來(lái)。

在古時(shí)候——也就是姑媽所謂的三十多年以前——她和剛才所說(shuō)的西凡爾生先生還很年輕。他那時(shí)已經(jīng)在裝置部里工作，而且正如她所說(shuō)的，已經(jīng)是她的一個(gè)“恩人”。在那個(gè)時(shí)候，城里只有一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的大戲院。在演晚場(chǎng)時(shí)，許多顧客總是坐在臺(tái)頂上的布景間里。每一個(gè)后臺(tái)的木匠都可以自由處理一兩個(gè)位子。這些位子經(jīng)常坐滿了客人，而且都是名流：據(jù)說(shuō)不是將軍的太太，就是市府參議員的夫人。從幕后看戲，而且當(dāng)幕落以后，知道演員怎樣站著和怎樣動(dòng)作——這都是非常有趣的。

姑媽有好幾次在這種位子上看悲劇和芭蕾舞，因?yàn)樾枰笈輪T上臺(tái)的戲只有從臺(tái)頂上的布景間里才看得最有味。

你在黑暗中坐著，而且這兒大多數(shù)的人都隨身帶有晚餐。有一次三個(gè)蘋果和一片夾著香腸的黃油面包掉到監(jiān)獄里去了，而獄中的烏果里諾①卻在這時(shí)快要餓死。這引起觀眾哄堂大笑。后來(lái)戲院的經(jīng)理不準(zhǔn)人坐在臺(tái)頂?shù)牟季伴g里看戲，主要就是為了香腸的緣故。

①烏果里諾(Ugolino)是意大利13世紀(jì)的政治家。他晚年被人出賣，餓死在獄中。這里所談的是關(guān)于他坐監(jiān)牢的一出戲。

“不過(guò)我到那上面去過(guò)三十七次，”姑媽說(shuō)?！拔鞣矤柹壬?，我永遠(yuǎn)也忘不了這件事?！?/p>

當(dāng)布景間最后一次為觀眾開放的時(shí)候，《所羅門的審判》這出戲正在上演。姑媽記得清清楚楚。她通過(guò)她的恩人西凡爾生先生為經(jīng)紀(jì)人法布弄到了一張門票，雖然他不配得到一張，因?yàn)樗鲜歉鷳蛟洪_玩笑，而且也常因此諷刺她。不過(guò)她總算為他弄到了一個(gè)位子。他要“倒看”舞臺(tái)上的表演。姑媽說(shuō)：這個(gè)詞兒是他親口說(shuō)出來(lái)的——真能代表他的個(gè)性。

因此他就從上面“倒看”《所羅門的審判》了，同時(shí)也就睡著了。你很可能以為他事先赴過(guò)宴會(huì)，干了好多杯酒。他睡過(guò)去了，而且因此被鎖在里面。他在戲院里的這一覺(jué)，睡過(guò)了整個(gè)黑夜。睡醒以后，他把全部經(jīng)過(guò)都講了出來(lái)，但是姑媽卻不相信他的話。經(jīng)紀(jì)人說(shuō)：“《所羅門的審判》演完了，所有的燈和亮都滅了，樓上和樓下的人都走光了;但是真正的戲——所謂‘余興’——還不過(guò)是剛剛開始呢?！苯?jīng)紀(jì)人說(shuō)，“這才是最好的戲呢!道具都活起來(lái)了。它們不是在演《所羅門的審判》;不是的，它們是在演《戲院的審判日》?！边@一套話，經(jīng)紀(jì)人法布居然膽敢叫姑媽相信!這就是她為他弄到一張臺(tái)頂票所得到的感謝!

經(jīng)紀(jì)人所講的話，聽起來(lái)確實(shí)很滑稽，不過(guò)骨子里卻是包含著惡意和諷刺。

“那上面真是漆黑一團(tuán)，”經(jīng)紀(jì)人說(shuō)，“不過(guò)只有在這種情景下，偉大的妖術(shù)演出《戲院的審判日》才能開始。收票人站在門口。每個(gè)看戲的人都要交出品行證明書，看他要不要戴著手銬，或是要不要戴著口絡(luò)走進(jìn)去。在戲開演后遲到的上流社會(huì)中人，或者故意在外面浪費(fèi)時(shí)間的年輕人，都被拴在外面。除了戴上口絡(luò)以外，他們的腳還得套上氈底鞋，待到下一幕開演時(shí)才能走進(jìn)去。這樣，《戲院的審判日》就開始了。”

“這簡(jiǎn)直是我們上帝從來(lái)沒(méi)有聽過(guò)的胡說(shuō)!”姑媽說(shuō)。

布景畫家如果想上天，他就得爬著他自己畫的梯子，但是這樣的梯子是任何人也爬不上的。這可以說(shuō)是犯了違反透視規(guī)則的錯(cuò)誤。舞臺(tái)木工如果想上天，他就得把他費(fèi)了許多氣力放錯(cuò)了地方的那些房子和樹木搬回到正確的地方來(lái)，而且必須在雞叫以前就搬好。法布先生如果想上天，也得留神。至于他所形容的那些悲劇和喜劇中的演員，歌唱和舞蹈的演員，他們簡(jiǎn)直糟糕得很。法布先生!佛拉布先生!他真不配坐在臺(tái)頂上。姑媽永遠(yuǎn)不愿意把他的話傳達(dá)給任何人聽。但是佛拉布這東西，居然說(shuō)他已經(jīng)把這些話都寫下來(lái)了，而且還要印出來(lái)——不過(guò)這要在他死了以后，不在他死去以前，因?yàn)樗氯思一顒兯钠ぁ?/p>

姑媽只有一次在她的幸福的神廟——戲院——里感到恐怖和苦惱。那是在冬天——那種一天只有兩個(gè)鐘頭的稀薄的陽(yáng)光的日子里。這時(shí)天氣又冷又下雪，但是姑媽不得不到戲院里去。除了一個(gè)小型歌劇和一個(gè)大型芭蕾舞、一段開場(chǎng)白和一段收?qǐng)霭滓酝?，主戲是《赫爾曼·馮·翁那》，這出戲一直可以演到深夜。姑媽非去不可。她的房客借給她一雙里外都有毛的滑雪靴。她連小腿都伸進(jìn)靴子里去了。

她走進(jìn)戲院，在包廂里坐下來(lái)。靴子是很暖和的，因此她沒(méi)有脫下來(lái)。忽然間，有一個(gè)喊“起火”的聲音叫起來(lái)了。

煙從舞臺(tái)邊廂和頂樓上冒出來(lái)了，這時(shí)立刻起了一陣可怕的騷動(dòng)。大家都在向外亂跑。姑媽坐在離門最遠(yuǎn)的一個(gè)包廂里。

“布景從第二層樓的左邊看最好，”她這樣說(shuō)過(guò)，“因?yàn)樗菍榛始野鼛锏娜说男蕾p而設(shè)計(jì)的?！惫脣屜胱叱鋈ィ撬懊娴娜艘呀?jīng)在恐怖中無(wú)意地把門關(guān)上了。姑媽坐在那里面，既不能出，也不能進(jìn)——這也就是說(shuō)，進(jìn)不到隔壁的一個(gè)包廂里去，因?yàn)楦舭逄吡恕?/p>

她大叫起來(lái)，誰(shuí)也聽不見。她朝下面的一層樓望。那兒已經(jīng)空了。這層樓很低，而且隔她不遠(yuǎn)。姑媽在恐怖中忽然覺(jué)得自己變得年輕和活潑起來(lái)。她想跳下去。她一只腿跨過(guò)了欄桿，另一只腿還抵在座位上。她就是這樣像騎馬似地坐著，穿著漂亮的衣服和花裙子，一條長(zhǎng)腿懸在外面——一條穿著龐大的滑雪靴的腿。這副樣兒才值得一看呢!她當(dāng)真被人看見了，因此她的求救聲也被人聽見了。她被人從火中救出來(lái)了，因?yàn)閼蛟旱降走€是沒(méi)有被燒掉。

她說(shuō)這是她一生中最值得紀(jì)念的一晚。她很高興她當(dāng)時(shí)沒(méi)有辦法看見自己的全貌，否則她簡(jiǎn)直要羞死了。

她的恩人——舞臺(tái)裝置部的西凡爾生先生——經(jīng)常在禮拜天來(lái)看她。不過(guò)從這個(gè)禮拜天到下個(gè)禮拜天是很長(zhǎng)的一段時(shí)間。因此近來(lái)一些時(shí)日里，在每個(gè)星期三前后，她就找一個(gè)小女孩來(lái)吃“剩飯”——這就是說(shuō)，把每天午飯后剩下的東西給這女孩子當(dāng)晚飯吃。

這個(gè)女孩子是一個(gè)芭蕾舞班子里的一員;她的確需要東西吃。她每天在舞臺(tái)上作為一個(gè)小妖精出現(xiàn)。她最難演的一個(gè)角色是當(dāng)《魔笛》①中那只獅子的后腿。不過(guò)她慢慢長(zhǎng)大了，可以演獅子的前腿。演這個(gè)角色，她只能得到三毛錢;而演后腿的時(shí)候，她卻能得到一塊錢——在這種情形下，她得彎下腰，而且呼吸不到新鮮空氣。姑媽覺(jué)得能了解到這種內(nèi)幕也是蠻有趣的事情。

①這是奧地利音樂(lè)家莫扎特(Mozart，1756—1791)的一個(gè)歌劇。

她的確值得有跟戲院同樣長(zhǎng)久的壽命，但是她卻活不了那么久。她也沒(méi)有在戲院里死去，她是在她自己的床上安靜地、莊嚴(yán)地死去的。她臨終的一句話是非常有意義的。她問(wèn)：“明天有什么戲上演?”

她死后大概留下了五百塊錢。這件事我們是從她所得到的利息推斷出來(lái)的——二十元。姑媽把這筆錢作為遺產(chǎn)留給一位沒(méi)有家的、正派的老小姐。這筆錢是專為每年買一張二層樓上左邊位子的票而用的，而且是星期六的一張票，因?yàn)樽詈玫膽蚨际窃谶@天上演的;同時(shí)她每星期六在戲院的時(shí)候必須默念一下躺在墳?zāi)估锏墓脣尅?/p>

這就是姑媽的宗教。

(1866年)

2．姑媽的故事點(diǎn)評(píng)

故事里的姑媽其實(shí)是代表了那個(gè)時(shí)期上流社會(huì)的一類人，她們有文化有地位，衣食無(wú)憂。每天都過(guò)得優(yōu)雅美麗。姑媽鐘情于戲劇就像是為過(guò)于輕松的生活找個(gè)精神寄托。不管什么樣的人都應(yīng)該有著健康的精神寄托，堅(jiān)持下去并讓它變成一生中最有意義的事情，這樣才不枉此生。

3．姑媽的故事作者

安徒生最初的童話創(chuàng)作嘗試始于他對(duì)兒時(shí)聽過(guò)的故事的改寫。通過(guò)創(chuàng)作一系列大膽而新穎的童話，安徒生將這類作品提升到了新的高度。不過(guò)這些童話一開始并沒(méi)有得到廣泛的認(rèn)可。

1835年，享譽(yù)世界的《講給孩子們聽的故事》的第一冊(cè)在哥本哈根出版，之后的1836年和1837年又有更多的故事發(fā)表了出來(lái)，最終組成第一卷，共9篇故事。這些故事的價(jià)值并沒(méi)有被人們立刻意識(shí)到，銷量亦非常糟糕。另一方面，安徒生的小說(shuō)《奧·特》（1836）和《不過(guò)是個(gè)提琴手》（1837）倒顯得更為成功，后者還收到了索倫·奧貝·克爾凱郭爾的評(píng)價(jià)，并被認(rèn)為是安徒生最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

1838年，《講給孩子們聽的故事》的第二部分問(wèn)世。收錄童話《雛菊》、《堅(jiān)定的錫兵》和《野天鵝》。安徒生的童話故事仍在陸續(xù)發(fā)表，直到1875年的安徒生逝世。