1．普賽克的故事

黎明時(shí)分，在腥紅的天空中，有一顆很大的星在閃閃發(fā)光;這是清晨最明亮的星。它的光在白色的墻上搖晃著，好像要在上面寫下它要想說的，寫下它在千萬年間在我們這個(gè)旋轉(zhuǎn)著的地球上這里那里看到的東西一般。

這里是其中的一個(gè)故事!

不久前——它的不久前對(duì)我們?nèi)祟悂碚f可就是幾百年前——我的光線跟隨著一位年輕的藝術(shù)家走著。那是在教皇之都，在世界大都羅馬城里。隨著時(shí)間的推移，那里許多情景都變了。但這種變化，并不及人的體形從兒童到暮年的變化那么快?；实鄣膶m殿變成了廢墟，成了今天的那種情形;在倒塌的大理石柱子之間，在墻壁仍閃著金光的浴室①的縫里，生長(zhǎng)著榕樹和月桂;圓形劇場(chǎng)②也是一片廢墟;教堂的鐘在鳴響著，焚燒著的香散發(fā)出好聞的氣味;大隊(duì)的人群拿著燭和閃亮的天篷走過大街。大家都虔誠(chéng)信教，藝術(shù)很崇高也很神圣。在羅馬生活著世界最偉大的畫家拉菲爾③;這里還生活著時(shí)代最早的雕刻家米開朗基羅④;連教皇本人都崇敬這兩位，曾去拜訪過他們;藝術(shù)得到公認(rèn)，受到尊敬和獎(jiǎng)掖!但是，并不是所有偉大和杰出的東西都被人看到、被人認(rèn)識(shí)的。

在一條窄小的街上有一所舊屋，它曾是一座廟宇。這里住著一位年輕的藝術(shù)家，他很窮，不為人所知。是的，可是要知道，他有年輕朋友，也都是藝術(shù)家，心靈年輕，理想時(shí)髦，觀念新穎。他們對(duì)他說，他有極高的天賦和足夠的才干。但是他很傻，他自己從來不相信這個(gè)。要知道，他總是把他用泥塑的東西摔碎。他從來不滿足，從來沒有完成過什么作品;應(yīng)該完成，這樣才有人看得見，被承認(rèn)，才能掙到錢?！澳闶且粋€(gè)幻想家!”他們說道，“這便是你的不幸!這都由于你還沒有生活過，沒有嘗過生活的滋味;還沒有像應(yīng)該有的那樣更多地實(shí)實(shí)在在地去體驗(yàn)生活。正是年輕時(shí)候，一個(gè)人才能夠，才最應(yīng)該這樣做，把自己和生活融為一體!看大師拉菲爾，教皇崇敬他，全世界羨慕他;他能喝酒，能吃面包?！?/p>

“他把面包房的女主人，那位可愛的福爾納林娜⑤都一塊兒吃掉了!”安吉羅，一位最無憂無慮的年輕朋友說道。是啊，他們講了許多許多，都是他們這樣年齡和智力能講出的話。他們想帶這位年輕藝術(shù)家一道去玩樂，也可以叫做出去狂一陣，出去瘋一陣;他也覺得要有片刻的歡樂，他的血是熱的，想象力是豐富的;他可以去參加那些輕佻的調(diào)侃，和大家一塊兒放聲大笑。然而，他們那種所謂的“拉菲爾式的歡快生活”，在他面前像晨霧一樣散掉了，他看到的是從那偉大的大師的雕塑中射出的上帝的光輝。他站在梵蒂岡城里，站在千百年來的大師們用大理石塊雕出來的那些精美的作品前的時(shí)候，他的心胸中有某種恢宏的東西在醞釀著，他感到某種十分高尚、十分神圣的東西在升起，十分偉大、十分美好。他希望從大理石創(chuàng)作出、雕刻出這樣的作品。他希望能把他心中朝上、往無窮盡的蒼穹升起的那種情感化成一件作品。但是怎么塑，塑什么形象!柔軟的泥在他的指下變成美麗的形象，但是第二天，像往常那樣，他把他創(chuàng)作的東西又摔碎了。

有一天，他走過一座美麗的宮殿，這樣的宮殿羅馬有許多。他在那敞開著的宏大的進(jìn)口大門前站住了，看看那里的一個(gè)由圖畫裝點(diǎn)起來的拱形走廊環(huán)繞著的小小花園，花園里開滿了最美麗的玫瑰。大朵大朵的馬蹄蓮由綠色水靈的葉子襯托著從大理石水池中冒出來，水池中清澈的水往四面濺晃著。一位年輕姑娘，這個(gè)爵府的女兒，緩步從這里走過;多么秀麗，多么俊美，多么輕盈!這樣的婦女他從未見過。啊，見過，那是拉菲爾畫出來的，是作為普賽克畫出來的，在羅馬的一個(gè)爵府里。是的，她是被畫在那里的，她在那里活生生地走著。

她活生生地存留在他的想象中、他的心中。他回到他那簡(jiǎn)陋的屋子里，用泥塑出了普賽克;就是那個(gè)富有的年輕羅馬女人，那位出生于貴族家庭的婦女;他頭一回滿意地看著自己的作品。作品有它的意義，是她。看到過它的朋友們都喝采不已，高興之至。這件作品宣露了他的藝術(shù)高才，他們?cè)缫杨A(yù)見到的高才，現(xiàn)在該讓世界見識(shí)它了。

泥塑誠(chéng)然可以說是有血有肉，栩栩如生。但是它沒有大理石的那種白皙和可以永久保存的性質(zhì)，普賽克應(yīng)該在大理石中得到生命。價(jià)值昂貴的大理石塊他是有的，已經(jīng)在院子里擱了許多年了，是父親的財(cái)產(chǎn)。碎玻璃瓶?jī)骸④钕泐^和飛廉的殘葉爛稈都堆在它的上面，弄得它滿是污漬，但是它的內(nèi)里仍然像高山白雪。普賽克便要從這里誕生。

一天，出現(xiàn)了這樣的事。是啊，那顆明亮的星一點(diǎn)兒沒有講到過它。它沒有看見，但是我們知道這件事;一群顯赫的羅馬人走進(jìn)這條窄狹的微不足道的小街。車子在遠(yuǎn)處停著，這群人是來看這位年輕藝術(shù)家的作品的，他們偶然聽說到它。這些來訪的顯要都是些什么人?可憐的年輕人!極幸運(yùn)的人。那位年輕的姑娘自己來到了這間屋子里。當(dāng)她的父親說“這簡(jiǎn)直是活生生的你呀”的時(shí)候，她臉上綻出的是怎么樣的一種微笑!那微笑是塑不出來的，那一閃的目光是無法再塑出的。她用來望那年輕的藝術(shù)家的目光很奇妙，那目光讓人感情升華、讓人感到高貴，也——有一種摧毀的力量。

“普賽克應(yīng)該用大理石雕塑完成!”那位富有的先生說道。對(duì)于無生命的泥和沉重的大理石，這些都是產(chǎn)生生命的話語，就像對(duì)那位被迷住的青年是一種產(chǎn)生生命的話語一樣?！白髌吠瓿梢院?，我買下它!”那位爵爺說道。

那簡(jiǎn)陋的工作室就像開始了一個(gè)新的時(shí)期一樣。工作室里充滿了活力和歡欣，里面一片忙碌。那明亮的晨星看到工作是怎么一步步地進(jìn)行著的。在她來到這里之后，泥自身就像有了生命的氣息，它一步步變成更高的美，變成了那大家所見到的體形。

“現(xiàn)在我知道生活是什么了!”他興高彩烈地說道，“它就是愛情!就是向輝煌的升華，是在美的感受中得到的歡樂!朋友們所謂的生活和享受是一種墮落，是發(fā)酵變質(zhì)的糟粕中的泡沫，不是純正、圣潔的祭壇上的美酒，不是對(duì)生命的奉獻(xiàn)!”大理石塊被豎起來了，鑿子把石片大塊地敲掉;量過尺寸，定好點(diǎn)，作好記號(hào)，手工的勞作一點(diǎn)點(diǎn)地做完，大理石一點(diǎn)點(diǎn)地現(xiàn)出體形，美的形象，普賽克，這個(gè)年輕婦女的形象中有上帝圖像的那種美。沉重的大理石塊飄逸起來，像在跳舞一樣，輕盈得如空氣一般，帶著一種天真無邪的微笑，印在這位年輕的雕塑家心中的那絲微笑。

玫瑰色清晨的那顆星看到了它，顯然也懂得這個(gè)年輕人在創(chuàng)造和再現(xiàn)上帝所賦予的種種特質(zhì)時(shí)心中有什么東西在涌動(dòng)，了解他臉上交替出現(xiàn)的那些顏色，明白他眼中射出來的那目光。

“你是一位大師，就像當(dāng)年希臘時(shí)代的那些大師一樣!”他那些興高彩烈的朋友說道?！安灰嗑萌澜缍紩?huì)羨慕你的普賽克了?！?/p>

“我的普賽克!”他重復(fù)道?！拔业?她應(yīng)該是我的!我也和那些逝去的大師一樣是藝術(shù)家!上帝給了我仁慈的禮贈(zèng)，提高了我，就像那些出生高貴的人一樣?！?/p>

他跪下來，對(duì)上帝流出了感激之淚——接著又忘掉他，心中想起了她，想起了她那大理石的形象，普賽克的形象。這形象站在那里，像用雪雕出，像清晨的太陽一樣泛出紅暈。事實(shí)上他應(yīng)該看她，活生生的、輕盈的她，她的聲音就像音樂一樣。他可以把大理石普賽克已經(jīng)完成的信息，帶到那座輝煌的爵府去。他進(jìn)到了里面，走過那寬敞的庭院。那里水從大理石水池里海豚的口里噴出，那里盛開著馬蹄蓮，鮮嫩的玫瑰一朵又一朵地綻放著。他走進(jìn)高大寬敞的前廳，廳四周的墻壁上、天花板上繪著族徽和人像彩畫。身穿華麗衣裳的仆傭，像身上系著鈴鐺拉雪橇的馬一樣，昂首闊步地走上走下。有幾個(gè)還舒舒服服地、神氣十足地躺在雕花木凳上，他們以為自己就是這家的主人。他講明了他的來意，被領(lǐng)著順著大理石臺(tái)階上柔和的地毯往上走去。臺(tái)階兩旁都是雕像，他穿過華麗的陳設(shè)著畫像和鋪著拼花地板的廳室。那種豪華和輝煌使他喘息急促，但不久又恢復(fù)了輕快。那位老爵爺和藹地接待了他，幾乎是誠(chéng)摯的。他們講完之后，他在告別的時(shí)候請(qǐng)他過去看看那位年輕小姐，她也想見見他。仆人帶領(lǐng)著他走過絢麗的廳堂到了她的居室，在那里她就是最大的榮華富貴。

她對(duì)他講話;任何贊美詩篇，任何頌揚(yáng)的圣歌都不能如此融化他的心靈，使他的心靈得到這般升華。他握住她的手，把手貼到自己的唇上。沒有任何玫瑰紅得這樣鮮艷，但這玫瑰中冒出了一種火，一種燒透了他全身的火，使他超越了自我。從他的舌端流出了許多語言，他對(duì)此竟然毫不自知。是在火山口旁，噴出火紅的巖漿嗎?他對(duì)她講了他對(duì)她的愛。她驚惶地站在那里，感到被侮辱了。她很高傲，臉上露出不屑的輕蔑，是啊，一種就像是突然觸碰到一只濕糊糊的丑陋的青蛙一樣的表情;她的臉紅了，唇白了;眼在冒火，但卻是黑的，像夜一樣地漆黑。

“瘋子!”她說道?！白唛_!下去!”她把背轉(zhuǎn)朝向他，她美麗的臉上有一種以蛇為長(zhǎng)發(fā)、石化了的臉那樣的表情。他像一個(gè)沒有生命的人跌跌撞撞地走到了街上，他像一個(gè)夢(mèng)游人一樣回到了家里。他在憤怒和痛苦中醒覺過來，拿了一把錘子，把它高高舉起，要把那座美麗的大理石像擊碎。但是，在當(dāng)時(shí)那種情緒下，他沒有覺察到，他的朋友安吉羅正站在他的身旁，使勁地拽住了他的手腕。

“你瘋了嗎?你要干什么?”

他們兩人爭(zhēng)了起來。安吉羅更強(qiáng)壯一些，在深深的嘆息中年輕的藝術(shù)家坐到了椅子上。

“出了什么事?”安吉羅問道?！罢褡髌饋?說!”可是，他能說什么?他能講什么?安吉羅無法從他的話中聽出什么線索，他便不再問下去了。

“你終日在做夢(mèng)，血都稠了!像我們這些人一樣做人吧!別生活在理想之中，那樣人要垮掉的!用酒稍微醉上那么一回，那樣你可以好好睡上一覺!找個(gè)漂亮的姑娘給你當(dāng)大夫!平原姑娘很漂亮，和大理石宮殿里的公主一個(gè)樣，他們都是夏娃，到天堂里你是分辨不出她們的!跟上你的安吉羅⑥吧!你的天使便是我，生命的天使!將來會(huì)有那么一天，你老了，腰彎背駝了，在那么一個(gè)風(fēng)和日麗的日子里，萬物都尋歡作樂，你會(huì)像一根不再生長(zhǎng)的枯草一樣躺倒。我不相信牧師們說的墳?zāi)贡澈筮€有一個(gè)生命，那是一種美麗的想象，是給孩子們講的童話。如果你幻想一下的話，那的確是很美的。但是我不生活在夢(mèng)幻中，我生活在現(xiàn)實(shí)中。跟我來!做個(gè)人吧!”他拉他走了，此刻他能把他拉走。這位年輕的藝術(shù)家的血液像火一樣，他的心靈起了變化。他有一種擺脫過去，擺脫他習(xí)慣了的一切，從舊的自我中掙脫出來的渴望，今天他跟著安吉羅走了。

羅馬城外某個(gè)地方有一個(gè)藝術(shù)家們光顧的酒館，建筑在一座古代浴室的廢墟上。金黃色的桔柑掛在墨綠色光澤的葉子中間，擋住了那古老的深澄色的墻的一部分。酒店是一個(gè)極深的拱室，很像是廢墟上的一個(gè)大洞。里面圣母像前燃著一盞燈;壁爐里燃著熊熊的火，這里在烤著、燒著、煮著肉食;外面，在桔柑和月桂樹下有兩張鋪了臺(tái)布擺了杯盤的桌子。

朋友們歡欣愉快地迎接了這兩個(gè)人。他們吃的不多，喝的不少，氣氛熱烈歡快起來;唱著歌，奏著吉他;薩塔賴羅⑦舞曲響起來，歡樂的舞蹈開始了。兩個(gè)羅馬姑娘，年輕藝術(shù)家的模特兒，跳起舞來，參加進(jìn)他們的歡樂中;巴克司⑧的兩個(gè)可愛的信徒!是的，她們沒有普賽克的體形，不是美麗嬌秀的玫瑰，但都是鮮嫩、健壯和泛出紅色的石竹花。

這一天天氣是多么地?zé)岚。瓦B日落時(shí)分也還是熱的!血在燃燒，空氣在燃燒，每一瞥眼光也在燃燒!空氣在金黃色、玫瑰色中浮動(dòng)，生命就像是金子，就像是玫瑰。

“你總算來參加一次了!讓你周圍，讓你體內(nèi)的水流載起你吧!”

“我從來沒有這么暢快、這么高興過!”這位年輕的藝術(shù)家說道?！澳闶菍?duì)的，你們都是對(duì)的。我是個(gè)傻瓜，是個(gè)幻想家。人是屬于現(xiàn)實(shí)的，而不是屬于想象的。”

這伙年輕人隨著歌聲彈著吉他在晴朗、滿天繁星的夜里走出酒店，走過窄街。那兩朵鮮紅的石竹花，平原女兒也走在行列中。

在安吉羅的屋子里，在亂堆著速寫稿、酒杯和豐富多彩的圖畫之中，聲音略為低了一些，但火熱的情緒卻絲毫未減弱。地板上散落了許多頁畫，和平原女兒一樣動(dòng)人、一樣健壯，但是她們本人卻更加美麗得多。那盞六個(gè)枝的燈臺(tái)的每一枝都在燃燒和閃光。在燈光里，人的形體顯現(xiàn)為神。

“阿波羅!朱庇特!⑨我升到你們的天上、你們的盛景中了!此刻就好像生命之花在我心中綻開了?！?/p>

是啊，綻開了——被摔碎了、破落了，旋飛出一陣迷惑人的、丑惡的氣味，眼光繚亂，神智不清，理智火花熄滅了，眼前黑了下來。

他回到自己的家，躺到自己的床上，振作了一下?！芭?”從他自己的嘴里，從他的心底發(fā)出了這樣的聲音?！翱蓱z蟲!走開!下去——!”他嘆了一口氣，是那么地痛苦。

“走開!下去!”她的這些話——一個(gè)活普賽克的話，在他的心中回旋著，由他的嘴唇講了出來。他把頭靠在枕頭上，思想變得不清晰，他睡了。

天亮的時(shí)候，他跳了起來，又清理了一下自己的思想。是怎么回事?那一切都是在做夢(mèng)嗎?他在夢(mèng)中聽到了她的那些話嗎，他去酒店，和那紫紅的石竹花在一起消磨夜晚，都是夢(mèng)嗎?——不是的，都是真的，都是他以前不知道的。

在紫紅的天空中，那顆明亮的星在閃耀，它的光射到了他和大理石普賽克身上?？吹竭@尊不可冒犯的雕像的時(shí)候，他顫抖起來，他覺得他的目光不潔凈。他擲一塊布把它蓋住，他又觸摸到了它，要把布揭掉。但是，他不能再看自己的作品了。

無言，黑沉沉的，內(nèi)心在翻動(dòng)，他整天坐在那里，對(duì)身外的事沒有絲毫感覺。沒有人知道，這個(gè)人心里有什么東西在翻涌。

一天天，一個(gè)星期一個(gè)星期地過去了;夜很漫長(zhǎng)。那顆閃閃發(fā)光的星一天清早看見他面色蒼白，渾身滾燙，抖著從床上爬下來，走到了大理石像邊，把蓋布揭開，用一種極痛苦、極真誠(chéng)的眼光望了望自己的作品。之后，幾乎在被壓得寸步難移的狀態(tài)下，把雕像拖到了院子里。那里有一口廢掉了的、干涸了的井，也可以說是一個(gè)大洞，他把普賽克擱到里面，掀土把它埋掉，再用些枝枝條條和蕁麻蓋在這個(gè)新的土冢上面。

“走開!下去!”是簡(jiǎn)單的送它入葬的一句話。

那星在玫瑰色的天空中看著，在這個(gè)年輕人的蒼白的面頰上的兩大滴淚中顫抖。他，這位在發(fā)高燒的他，——病得快要死了，他們?cè)谒∥Ｌ稍诖采蠒r(shí)這么說他。

修道師兄伊格納蒂烏斯⑩作為朋友，作為醫(yī)生，來看望他，帶著宗教慰人的語言來看望他，對(duì)他講了教堂的和平和幸福，人類的罪惡，上帝的仁慈和祥和。

他的話像溫暖的陽光照射著濕潤(rùn)的沃土，從土地上升起一陣水氣、一陣霧靄，成了一幅思想的圖畫，真實(shí)的圖畫。從這些浮動(dòng)的島上，他往下看人類生活：盡是錯(cuò)誤和失望，他自己的生活就是如此。藝術(shù)是一個(gè)魔女人，她把我們引入虛榮、引入塵世的歡欲之中。我們對(duì)自己虛偽，對(duì)朋友虛偽，對(duì)上帝也虛偽。毒蛇總在我們心中說：“嘗嘗吧，你會(huì)變得和上帝一樣⑾!”

現(xiàn)在他覺得第一次認(rèn)識(shí)了自己，找到了到達(dá)真與和平的道路。教堂里有上帝的光和清純——修道士的修行室里有寧靜，在那里人的樹可以永恒地生長(zhǎng)。

修道士支持他的思想，決心不再動(dòng)搖。一個(gè)塵世的孩子成了教堂的仆人，這位年輕的藝術(shù)家辭棄了塵世，進(jìn)了修道院。

眾修道士師兄誠(chéng)摯高興地歡迎他!他正式從事修練的日子過得像節(jié)日一樣。他覺得上帝在教堂的陽光里，陽光從神圣的畫像和閃亮的十字架上射出?，F(xiàn)在在黃昏的時(shí)分，在日落的時(shí)刻，他站在自己的修室里，推開窗子，望著古羅馬，那些塌廢了的廟宇，那宏偉但已死掉的圓形劇場(chǎng)。在春天時(shí)節(jié)，在金合歡花盛開的時(shí)節(jié)看到它，那些長(zhǎng)春樹木很清新，玫瑰繁盛地開著，柑橙和桔子閃閃發(fā)光，棕櫚葉子在搧動(dòng)，他感到了從未感到過的投入和完滿。那廣闊安詳?shù)拇笃皆恢鄙斓搅吮谎└采w的藍(lán)色山巒，這些山巒好像被畫在天空中一般。一切都融匯在一起，精神的自由和美是那么地流暢，如夢(mèng)一般。——這一切就是夢(mèng)!

是的，這時(shí)的世界是一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)可以在許多鐘點(diǎn)里延續(xù)不斷，可以在許多個(gè)鐘點(diǎn)里再現(xiàn)。但修道生活是長(zhǎng)年的，許多許多年。

從人的內(nèi)心中產(chǎn)生許多使人不潔的東西，他不得不承認(rèn)這樣的事實(shí)!那偶然燒透他全身的火焰是什么樣的一種火焰?那種違心的不斷在心中涌現(xiàn)的又是什么樣的邪惡的泉水?他懲罰他的肢體，但是邪惡產(chǎn)生在體內(nèi)。那像蛇一般狡黠地曲卷著的，用博愛偽裝起來的，用圣人在為我們祈禱，圣母為我們祈禱，耶穌把自己的血給了我們這樣的話來安慰我們的，又是我們精神中什么樣的一個(gè)部分。是不是幼稚或者年輕的輕浮使得他皈依上帝的仁慈，使自己覺得這樣他得到了超脫，高于許多人。因?yàn)樗x了塵世的虛榮，他是一個(gè)教會(huì)的兒子。

許多年后的一天，他遇到安吉羅，他認(rèn)得他。

“你這家伙!”他說道，“不錯(cuò)，是你!你現(xiàn)在幸福嗎?你對(duì)上帝犯了罪，拋棄了他那仁慈地賜給你的禮贈(zèng)，置你在這個(gè)世界上的使命于不顧。去讀一讀那個(gè)藏錢的寓言!那個(gè)講了這個(gè)寓言的大師，他講了實(shí)話⑿!你贏得了什么，找到了什么!你不是在過一種做夢(mèng)的生活嗎!用你自己的頭腦給自己編制一種宗教，像他們肯定都是這樣干的那樣。就像這一切都只不過是一個(gè)夢(mèng)、一種幻想、一些美好的念頭罷了!”“撒旦退去吧⒀!”修道士說道，從安吉羅身邊走開了?！坝心Ч?，一個(gè)親身出現(xiàn)的魔鬼!我今天看到他了!”修道士喃喃說道。“我若是伸一根指頭給他，他便會(huì)抓住我的整只手——!不對(duì)!”他嘆息道，“惡在我體內(nèi)，惡在這人的體內(nèi)。但是他并沒有被它擊垮，他昂首走著，過著自己的美滿的日子;——我在宗教的慰藉中去找我的美滿——!哪怕它只是一種安慰!哪怕這里的一切，就像我拋棄的那個(gè)世界一樣，都只是美麗的思想!騙人，就像腥紅的晚霞盛景一樣，就像那飄忽的蔚藍(lán)色的美麗的遠(yuǎn)山一樣，走近到它們跟前，一切都是另一回事!永恒啊，你就如同那遼闊無際的寧靜的大海一般，向我們招手，向我們呼喚，讓我們滿懷向往之情。然而，若是我們向你奔去的時(shí)候，我們卻沉沒，消失了，——死了，——再也不存在了!——欺騙!走開!下去!”

沒有淚，頹喪，他坐在自己的硬床上，跪著——為誰?墻上的那石十字架?不，習(xí)慣促使他這樣曲身下來。

他越是深入地看自己，他就越覺得黑暗?！绑w內(nèi)空虛，體外也是空的!這一生浪費(fèi)了!”這個(gè)思想的雪球滾動(dòng)著，越滾越大，擊垮了他——消滅了他。

“我不敢把我體內(nèi)的那在吞噬我的蛇對(duì)任何人講!我的秘密是我的囚徒，要是我放掉了它，我便成了它的囚徒⒁!”上帝的力量在他的體內(nèi)遭受痛苦、在掙扎。

“主啊!主啊!”他在絕望中喊道，“發(fā)慈悲吧，給我信心吧!——你仁慈的賜予被我拋棄掉了，我丟掉了我在這個(gè)世界上的使命!我缺乏力量，你沒有給我力量。不朽，我胸中的普賽克，——走開，下去!——它將像我生命之晶的普賽克一樣要被埋葬掉，永不讓它從墓里再現(xiàn)到世上!”

那顆星在玫瑰紅色的天空中閃亮發(fā)光，那星終有一天要熄滅消失，而魂靈卻永生，永遠(yuǎn)放射光芒。它的顫抖的光落到白墻上，但是它卻沒有寫下上帝的輝煌，沒有寫下上帝的仁慈，沒有寫下在信徒胸中回響的博愛。

“這里面的普賽克永遠(yuǎn)也不會(huì)死!——生活在意識(shí)中?——不可思議的事會(huì)發(fā)生嗎?——是的!是的!我這個(gè)自我便是不可思議的。不可思議的你，啊，主啊!你的整個(gè)世界都是不可思議的;是力量、輝煌——愛的奇異的作品!”——

他的眼明亮了，他的眼爆裂了。教堂的鐘聲是鋪向他這個(gè)死者的最后的聲音;他入土了，從耶路撒冷帶回的土，摻和著其他虔誠(chéng)的死者的灰燼的土，掩埋了他。

許多許多年后，他的骨骸被挖出來，就像他之前的許多逝去的修道士一樣，給骨骸穿上了棕色的僧衣，遞給他的手一串珠子，骨骸被裝進(jìn)了一個(gè)用修道院里挖出的其他人骨做的骨龕里⒂。外面充滿了陽光，里面香煙繚繞，一片做彌撒的聲音。

許多年過去了。

骨骸脫開了，散做一堆;死者的頭骨被堆了起來，形成了一整道教堂的外墻，他的頭也在熾熱的陽光中。死者很多，太多了，現(xiàn)在已經(jīng)沒有人知道他們的名字，也不知道他的名字。瞧!在陽光中那兩個(gè)眼窟窿里有一個(gè)活的東西在蠕動(dòng)。那是什么!一只花色蜥蜴跳進(jìn)了頭蓋骨里，在兩個(gè)空洞的大眼窟窿里鉆出鉆進(jìn)。這個(gè)頭骨里現(xiàn)在有生命了。從這個(gè)頭骨里一度產(chǎn)生過偉大的思想、光明的夢(mèng)，對(duì)藝術(shù)的愛和美好的東西，從這里流出了熱淚，這里產(chǎn)生過對(duì)不朽的希望。蜥蜴跳著，不見了。頭蓋骨碎了，化成了塵土中的塵土。

幾百年過去了。那顆明亮的星照樣閃著光亮，又大又明亮，和以往幾千年一樣，天空泛出紅光，清新得猶如玫瑰，紅得似鮮血。

在那一度曾有一座廢廟宇的那條窄街上，現(xiàn)在建起一座修女庵。在這里的院子里要挖一個(gè)墳坑，一個(gè)年輕的修女死了，這天早晨她將入土。鐵锨碰到了一塊石頭;石頭白晃晃的，可以看出是大理石，露出了圓圓的肩部，露出的越來越多。鐵锨小心地挖著，露出了一個(gè)婦女的頭，——蝴蝶翅膀⒃，在這塊要把年輕修女埋進(jìn)去的地方，在玫瑰紅色的晨曦中，挖出了一個(gè)美麗的普賽克的雕像，用白色大理石刻成的?！岸嗥涟?多完美啊!是黃金時(shí)代的藝術(shù)品!”人們都這么說。大師會(huì)是誰呢?沒有人知道。除去天上那顆幾千年以來一直在閃爍著的明星之外，沒有人知道他。這顆星知道他在人世間的道路、他經(jīng)歷的考驗(yàn)、他的弱點(diǎn)，他的：“只是人!”——但是人已死去，飛散掉了，像塵土必定也必須飛散掉一樣。然而他那最好的努力成果，那反映他的內(nèi)心最高尚的輝煌成就——普賽克，則是永生的。它的光輝蓋過了他的名聲，遺留在世上的這點(diǎn)光輝，永世長(zhǎng)存，被人看到，受到承認(rèn)、羨慕和喜愛。

玫瑰紅的天上的那顆明亮的晨星，一閃一閃地將它的光芒投到普賽克上，投到她嘴角的幸福微笑之上，投到仰慕者的眼里，他們?cè)谟^看這個(gè)用大理石雕成的魂靈。

屬于塵世的那一點(diǎn)點(diǎn)兒，消逝了，被遺忘了，只有存在于永恒之中的那顆星知道它。屬于天界的則在遺下的名聲中閃閃發(fā)光，而當(dāng)這遺下的名聲也消逝的時(shí)候——普賽克還長(zhǎng)存。

題注：普賽克在希臘神話中是人的魂靈的化身，通常被描繪成帶蝴蝶翅膀的少女。這個(gè)形象在公元前五世紀(jì)時(shí)開始出現(xiàn)。古羅馬諷刺文學(xué)家阿普列烏斯(約公元125年至180年)曾寫過十一卷巨著《變形記》(或《金驢》)。在這部巨著中，他出色地寫了希臘愛神厄洛斯與普賽克(一個(gè)國(guó)王的美貌女兒)的悲歡離合的故事。普賽克一直吸引著歐洲的雕塑家、畫家、戲劇家、詩人和作曲家，成了許多藝術(shù)家創(chuàng)作的主題。

①指羅馬奧古斯都大帝的王后莉維亞的浴室。

②羅馬圓形劇場(chǎng)是當(dāng)年露天演劇的場(chǎng)所，建于公元75年。今日只遺下廢墟了。

③意大利文藝復(fù)興時(shí)期的偉大畫家和建筑藝術(shù)家(1483—1520)。

④見《銅豬》注1。

⑤福爾納林娜在意大利文中為烤面包的女人。拉菲爾的畫《烤面包的女人》陳列在羅馬烏菲紫宮。這幅畫的模特?fù)?jù)傳是拉菲爾的情人。但此模特并不真是烤面包的女人，而可能是烤面包師的女兒或女傭人。關(guān)于拉菲爾的許多情人，世上有各種傳說，可是都不十分可信。⑥安吉羅在意大利文中是天使的意思。

⑦關(guān)于這種舞，安徒生自己在《即興詩人》中寫道：“一種羅馬民間舞，樂曲很單調(diào)。一個(gè)人獨(dú)舞或是兩個(gè)女人或者兩個(gè)男人對(duì)舞。對(duì)舞的人都互不接觸，只是足在跳，越來越快，跳的是半圓圈，胳臂的動(dòng)作也同樣猛烈。

⑧羅馬神話中的酒神。

⑨阿波羅是希臘神話中的太陽神。朱庇特則是羅馬神話中的光明之神。

⑩伊格納蒂烏斯實(shí)有其人，但是是安徒生同時(shí)代的人，是一位天主教神父。1861年安徒生在羅馬旅行時(shí)去拜訪過他。此前他曾讀過安徒生的《即興詩人》。

⑾指伊甸園中誘夏娃吃知善惡樹果實(shí)的蛇。

⑿圣經(jīng)新約《馬太福音》第25章第14至30句講耶穌論對(duì)人應(yīng)當(dāng)按才干授責(zé)任時(shí)講了一個(gè)譬喻，說主人分別給三個(gè)仆人五千、二千和一千銀子往外國(guó)去。那領(lǐng)五千的用這些錢又賺了五千，領(lǐng)二千的賺了二千，那領(lǐng)一千的仆人卻把銀子埋入土中。三人回來時(shí)，帶回來的分別是一萬、四千和埋在地下的一千。主人于是按他們的才干給前兩人以重任;但奪回了給第三個(gè)人的一千銀子，并把這個(gè)無用的仆人丟在外面黑暗里。

⒀圣經(jīng)新約《馬太福音》第4章說，耶穌受洗后，被圣靈引到曠野，受魔鬼的試探，看他是否忠誠(chéng)和有悟性。經(jīng)多次試驗(yàn)后，耶穌說了此話。

⒁據(jù)安徒生的筆記，這是一句希伯萊的諺語。

⒂安徒生這里寫的是他在羅馬參觀一個(gè)教堂后的印象。埋在那里的修士，在被埋8年后要重被挖出，若是他的尸骨仍是完整的，便得以再披上僧衣，放入龕中。否則便被扔掉。

⒃即普賽克的翅膀，見本篇題注。

2．普賽克的故事點(diǎn)評(píng)

安徒生童話普賽克告訴我們一個(gè)道理，理想和現(xiàn)實(shí)相差很大，我們不要總是生活在幻想中，一個(gè)迷失在理想與現(xiàn)實(shí)中的人，最應(yīng)該做的就是讓自己的心安靜下來。靜可以讓自己在迷失中超脫出來，只要超脫出來，你有可能認(rèn)清真正的自己。而一個(gè)人只有在清醒地認(rèn)識(shí)了自己之后，才可能獲得成功的人生。