安徽績(jī)溪旺川村的村頭路旁，一間破舊的房屋邊，有一座孤墳，很不起眼，微風(fēng)吹過(guò)，將那不知何時(shí)放置的花圈上花朵吹落了下來(lái)，靜靜地飄落到地上。不遠(yuǎn)處，一條不大的溪流不知疲倦地流淌著，發(fā)出潺潺的聲響，當(dāng)?shù)厝税堰@小溪叫作楊林河，也許是雨季時(shí)的水也很大的緣故吧，才將這溪喚作了河。連接不寬的鄉(xiāng)村道路上有一座橋，它自然被稱作楊林橋了，這是座石拱橋，由橋自西向東不遠(yuǎn)，就能看見這路邊的墳塋了。

墳塋的墓碑上寫有“曹誠(chéng)英先生之墓”的字樣。再向上還寫著“江南才女”四個(gè)大字，墓碑的后面還有一塊“曹誠(chéng)英墓志”，依稀能看出是“乳名麗娟，字佩聲。美國(guó)康乃爾大學(xué)碩士。歷任安徽大學(xué)，四川大學(xué)，復(fù)旦大學(xué)和沈陽(yáng)農(nóng)學(xué)院教授，九三學(xué)社成員。詩(shī)人，我國(guó)第一代女農(nóng)學(xué)家。” 在常人眼中，這河，這橋，這路是再普通不過(guò)的了，可在國(guó)學(xué)大師胡適眼中，這河那可真是美極了，他曾引用楊萬(wàn)里的詩(shī)句贊美這楊林水口：“萬(wàn)山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧，到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村。”但是他卻不知道，這座橋是那墓中人修的，是為了讓他回鄉(xiāng)時(shí)，在過(guò)河的時(shí)候能安然而過(guò);他也更不知那墓中人守在路邊，守望著，守望著，癡癡地在他回鄉(xiāng)的必經(jīng)之路邊，等待著他回鄉(xiāng)的身影，因?yàn)?，胡適已早于墓中人先行而去了……

曹誠(chéng)英，中國(guó)農(nóng)學(xué)界第一位女教授，不是業(yè)內(nèi)之人是不太熟悉她的，但近年來(lái)，隨著她同胡適戀情的曝光，也逐漸被世人所知。在感嘆她癡情的同時(shí)，質(zhì)疑之聲亦洶洶而至，以至于她被冠上“中國(guó)最癡情小三”之名。 情竇初開，只因?yàn)樵谌巳褐卸嗫茨阋谎?，這一世舍不下的癡情和心事，始于曹誠(chéng)英15歲那年。為只為，那喧囂喜慶之間，張惶間電石火花的驚鴻一瞥。 這年，已是北大教授的胡適遵從母命回鄉(xiāng)同江冬秀成婚，胡適的三嫂是曹誠(chéng)英的胞姐，而曹誠(chéng)英 這次是作為伴娘，第一次見到風(fēng)流倜儻的胡適，在她眼中，這樣一位留學(xué)歸來(lái)的表哥娶的這小腳新娘，同他是那樣的不搭。 她沒有替江冬秀感到高興，心中只是不禁暗暗替這胡適感到不平，一聲聲地可惜在她心中翻騰。也許如現(xiàn)在要求留個(gè)手機(jī)號(hào)一般，她有了胡適的聯(lián)系方式，也許這個(gè)時(shí)候，這位小姑娘的心中在想些什么，或者叫在憧憬著什么。

接下來(lái)，愛好文學(xué)和古典詩(shī)詞的曹誠(chéng)英主動(dòng)給胡適去信，還不時(shí)作些小詩(shī)寄去，請(qǐng)胡適評(píng)閱。而胡適，對(duì)這個(gè)稱為表妹的小姑娘，也印象頗好。這時(shí)的曹誠(chéng)英已是將胡適稱作“糜哥”了，出處不詳。 有文章說(shuō)胡曹二人青梅竹馬，其實(shí)這個(gè)是不大可能的，胡適比曹誠(chéng)英整整大了一輪，不太可能作為玩伴的;二人住得相對(duì)較遠(yuǎn)，在當(dāng)時(shí)情況下，要見一面也非易事，何況胡適13歲就去上海讀書去了，那時(shí)的曹誠(chéng)英才剛出生不久。 真正兩小無(wú)猜的是詩(shī)人汪靜之，他一直追求曹誠(chéng)英，每日情詩(shī)不斷。只是論起拐了無(wú)數(shù)彎的輩分，曹算是汪的姑姑。曹誠(chéng)英以此為理由而堅(jiān)拒，撕掉汪靜之送來(lái)的情詩(shī)，并為他四處介紹女朋友。我想，這時(shí)的曹誠(chéng)英并不是不喜歡汪靜之，而是他心中早已有了歸屬。

其實(shí)，在第一次見了胡適后，盡管內(nèi)心有諸多的想法，但她知道那只是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)，兩年后曹誠(chéng)英依俗穿上了嫁衣，她嫁給了同鄉(xiāng)胡冠英。但她一心想當(dāng)一名教師，終于在其兄的支持下考取了杭州第一女子師范學(xué)校，這胡冠英也在家納了小妾，聞此事的曹誠(chéng)英立即解除了婚姻。從此，你會(huì)偶爾看見在西子湖畔的煙柳下，有一位楚楚動(dòng)人美麗的女子，在依稀的薄霧中，似乎悵然若失地獨(dú)自徘徊。 杭州西湖畔南高峰的半山腰中，有個(gè)煙霞洞，胡適來(lái)此養(yǎng)病暫住，這時(shí)的曹誠(chéng)英已是一個(gè)自由之身，風(fēng)姿綽約的少婦。他們?cè)谶@兒度過(guò)被胡適稱為“一生最快活的日子”，兩人時(shí)常在山里攜手共游，弈棋讀書，乃至枕上賞月，從格子窗里望那桂樹玉兔，向往那清靜自由的月光清輝! “十七年夢(mèng)想的西湖，不能醫(yī)我的病，反使我病的更厲害了!然而西湖畢竟可愛，輕霧籠著，月光照著，我的心也跟著湖光微蕩了……” 曹誠(chéng)英經(jīng)常讀著這首糜哥專門為她寫的《西湖》詩(shī)，這首只有她自己才能神會(huì)的詩(shī)，不能自己。

好景不長(zhǎng)，耳鬢廝磨三個(gè)月，短暫又美好的時(shí)光如流水一般飛逝而去，那山那樹，那花那月光，都成為胡適的詩(shī)情記憶!但最終，胡適和曹珮英還是沐浴著桂花的清香，離開那如煙似霞的神仙生活，離開了令他們終生難忘的煙霞洞。這時(shí)，他們的愛戀已有了結(jié)晶。 胡適回到了江冬秀的身邊，他懷念那讓他陶醉的倩影，他想要“拆掉那高墻，砍掉那松樹，不愛花的莫栽花，不愛樹的莫種樹!”但是，他不敢，他沒這膽量，因?yàn)椋羁粗氐氖敲孀?，是?guó)學(xué)導(dǎo)師的名譽(yù)。 “翠微山上的一陣松濤，驚破了空山的寂靜，山風(fēng)吹亂了窗紙上的松?吹不散我心頭的人影……” 這段秘情，原本將江冬秀瞞得妥妥地。曹誠(chéng)英的情書來(lái)了，目不識(shí)丁的江冬秀還幫忙轉(zhuǎn)交。不過(guò)，這事兒，汪靜之和徐志摩都知道。汪靜之嘴巴頗嚴(yán)，但徐志摩是個(gè)大嘴巴，八卦之功不下于如今的娛記。徐志摩回到北京，拿這事兒到處胡吹，于是一段地下情就被曝露了，江冬秀也知道了。于是便直接演變成原配斗小三的狗血?jiǎng)×恕?/p>

這時(shí)的胡適也拼了，于是，他干脆提出離婚。江冬秀才不跟他講斯文，直接從廚房提了把菜刀出來(lái)，大喝一聲：“離婚?可以啊!我先將兩個(gè)兒子殺了，再自殺!”胡適本來(lái)是個(gè)妻管嚴(yán)，又顧及自己大學(xué)者的身份，直接被嚇傻了。江冬秀把菜刀朝胡適砸過(guò)來(lái)，胡適跳腳落荒而逃。離婚之事，不敢再提。 無(wú)可奈何，得知此事的曹誠(chéng)英去打掉了孩子，獨(dú)自一人去了美國(guó)，離開了這個(gè)讓她黯然神傷之地，從此，胡適和曹誠(chéng)英天各一方，一段凄美的故事謝幕了。 也許是天不眷顧，當(dāng)曹誠(chéng)英學(xué)成歸國(guó)之時(shí)。胡適卻去了美國(guó)做大使，她不會(huì)想到，在來(lái)時(shí)的方向，一艘客輪正載著日思夜想的夢(mèng)中人與她擦肩而過(guò)。 于胡適來(lái)說(shuō)，沒有了曹誠(chéng)英，他依舊身邊美人成簇，那被稱作“娟”的小表妹只是他的一段美好而已，他還是瀟灑如故，四處留情;也許只有在偶然之時(shí)，他能想起那西湖邊的光影;但對(duì)曹誠(chéng)英來(lái)說(shuō)，這“糜哥”就是她的一生，就是她的全部。

曹誠(chéng)英對(duì)胡適一往情深，終身掛念。1925年畢業(yè)前夕，她寫信向胡適告別：“我愛你，刻骨的愛你!我回家去之后，仍像以前一樣的愛你，請(qǐng)放心。” 20年以后，她仍以一首《虞美人》表露心跡：“朱顏青鬢都消改，唯剩癡情在。廿年孤苦月華知，一似棲霞樓外數(shù)星時(shí)。” 1947年初冬的一天，北風(fēng)呼嘯。在復(fù)旦大學(xué)門口，一位衣衫襤褸、饑寒交迫的年輕產(chǎn)婦倚靠在路旁，她的懷里抱著一個(gè)剛生下的嬰兒，神情痛苦、奄奄一息。這時(shí)，走出一位眉清目秀的中年女教師，她將茶水和家里僅有的兩個(gè)熟雞蛋送給產(chǎn)婦。產(chǎn)婦喝了熱茶，漸漸緩過(guò)神來(lái)……事后，女教師自憐自嘆：那位產(chǎn)婦倒下了，我尚能力所能及地給點(diǎn)幫助。如果有一天我倒下了，誰(shuí)又能為我遞一碗茶水，送兩個(gè)雞蛋?這位女教師，就是曹誠(chéng)英。

果然，26年后的1973年，在故鄉(xiāng)績(jī)溪的一間平房中，曹誠(chéng)英孤寂地走完她悲情地一生。臨終前，她將她一直珍藏著的一大包與胡適來(lái)往信件，照片，資料全部焚化。這段刻骨銘心的相思，她珍藏了一輩子，死后也隨她帶去了天堂。這同《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉是何其地相似，葬花呤，焚詩(shī)稿。 曹誠(chéng)英傳奇的人生，凄婉曲折，動(dòng)人心弦，“朱顏青鬢都消改，惟剩癡情在”。她一生燦爛與寂寞并存，自有其凄苦心事，路旁來(lái)來(lái)往往的人們，又何曾能真正懂得? 在這個(gè)世間，并不是所有擁有愛的人都可以成為眷屬的?；蛟S世間也正因?yàn)橛辛诉@樣一種無(wú)果之愛的感情苦旅，才有了流逝錯(cuò)失的串串故事，才有了愛河中飛濺起的朵朵浪花。