“首先請(qǐng)?jiān)徫椅唇o你寫信。我并沒理由。”他接著寫道，他是“屬于閃米特族的猶太人是的，我們學(xué)校正在反猶，關(guān)于這我可以寫一本300頁(yè)的巨著我今天沒上學(xué)，因?yàn)樽蛱煳以诒系?，自作聰明地把背摔傷了?rdquo;

這是保爾·安切爾(Paul Antschel)1934年1月寫給姑媽的信，即他13歲施猶太教成人禮后不久。他姑媽剛移居到巴勒斯坦。這是他留下的最早的文字。在二戰(zhàn)結(jié)束后，他改名為保爾·策蘭(Paul Celan)。

1920年11月23日，策蘭出生在羅馬尼亞切爾諾維茲(Czernowitz，現(xiàn)烏克蘭境內(nèi))，位于奧匈帝國(guó)最東端。在他出生兩年前，哈伯斯堡王朝壽終正寢，主權(quán)歸羅馬尼亞。那里語(yǔ)言混雜，人們講烏克蘭語(yǔ)、羅馬尼亞語(yǔ)、德語(yǔ)、斯瓦比亞語(yǔ)和意第緒語(yǔ)。鎮(zhèn)上10萬(wàn)居民中近一半是猶太人，他們稱該鎮(zhèn)為“小維也納”。

德語(yǔ)是策蘭的母語(yǔ)。他母親溫文爾雅，熱愛德國(guó)文學(xué)，特別強(qiáng)調(diào)要講標(biāo)準(zhǔn)德語(yǔ)(High German)，以區(qū)別當(dāng)?shù)亓餍械牡抡Z(yǔ)。策蘭說過：“我們?cè)诩抑恢v標(biāo)準(zhǔn)德語(yǔ)，不幸的是，方言對(duì)我來(lái)說很隔膜。”他父親曾當(dāng)兵負(fù)過傷，信奉東正教并熱衷猶太復(fù)國(guó)主義。6歲那年，他從德語(yǔ)小學(xué)轉(zhuǎn)到希伯萊語(yǔ)小學(xué)，后來(lái)又進(jìn)了國(guó)立小學(xué)，但家里一直請(qǐng)人教他希伯萊語(yǔ)。父親在他詩(shī)中的缺席，多少反映了他們關(guān)系的疏遠(yuǎn)。

成人禮后，策蘭不再學(xué)希伯萊語(yǔ)，并脫離猶太復(fù)興運(yùn)動(dòng)。當(dāng)收音機(jī)里傳來(lái)希特勒的叫囂時(shí)，他加入一個(gè)以猶太人為主的反法西斯青年組織，在油印刊物《紅色學(xué)生》上發(fā)表文章。1936年西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，他為共和派募捐，并參加示威游行。后來(lái)雖放棄了共產(chǎn)主義，但對(duì)社會(huì)主義無(wú)政府主義一直有特殊的感情。

策蘭在文學(xué)上沒有那么激進(jìn)。他讀歌德、海涅、席勒、荷爾德林、特拉克爾、尼采、魏爾倫、蘭波、卡夫卡等人的作品。他特別鐘愛里爾克。一個(gè)同學(xué)還記得，他們倆到鄉(xiāng)間散步，躺在樹蔭下，策蘭背誦里爾克的詩(shī)。

策蘭年輕時(shí)很帥。一個(gè)朋友這樣描述他：“身材修長(zhǎng)，黑發(fā)黑眸，一個(gè)不茍言笑具有詩(shī)人氣質(zhì)的英俊小伙兒他比較沉默，杏仁臉嗓音悅耳溫柔聲調(diào)抑揚(yáng)頓錯(cuò)。他幽默犀利尖刻，又往往和藹可親。”

保羅·策蘭

父母本來(lái)盼兒子能成為醫(yī)生，但羅馬尼亞醫(yī)學(xué)院給猶太人的名額極少。1938年春策蘭高中畢業(yè)時(shí)，德國(guó)軍隊(duì)進(jìn)軍維也納。父親打算攢錢移民，而策蘭渴望繼續(xù)讀書，得到母親支持。1938年11月9日，他動(dòng)身去法國(guó)上醫(yī)學(xué)預(yù)科，火車經(jīng)柏林時(shí)，正趕上納粹對(duì)猶太人的第一次大屠殺。他后來(lái)回首那一刻：“你目睹了那些煙/來(lái)自明天。”那是歐洲猶太人生活終結(jié)的開始。

他在巴黎看望了想當(dāng)演員的舅舅，并遇見大批西班牙難民。他對(duì)先鋒藝術(shù)的興趣超過了醫(yī)學(xué)。就在那一年，布魯東、艾呂雅和杜尚等人在巴黎舉辦國(guó)際展覽，把超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)推向高潮。

1939年夏策蘭回到家鄉(xiāng)，改行學(xué)浪漫主義哲學(xué)。1939年9月，羅馬尼亞把部分土地割給蘇聯(lián)，1940年6月，蘇軍占領(lǐng)切爾諾維茲。策蘭不得不學(xué)習(xí)俄語(yǔ)和烏克蘭語(yǔ)。一位烏克蘭老師在課上，背誦葉塞寧和隱去姓名的曼杰施塔姆的詩(shī)。

1941年6月22日，希特勒大舉入侵蘇聯(lián)。策蘭的朋友不是和俄國(guó)人一起逃難，就是被蘇軍征兵入伍。羅馬尼亞加入軸心國(guó)，對(duì)猶太人的迫害比納粹還殘暴。1941年7月5日和6日，切爾諾威茲被軸心國(guó)占領(lǐng)。羅馬尼亞軍人和警察協(xié)助德國(guó)人，試圖抹去猶太人六百年的存在。他們燒毀猶太寺院，強(qiáng)迫佩戴黃星標(biāo)志，一晝夜屠殺了包括社區(qū)領(lǐng)袖在內(nèi)的三千人，把猶太人趕進(jìn)隔離區(qū)，隨后再把其中十萬(wàn)人送往集中營(yíng)。隔離區(qū)的條件可想而知，四五十個(gè)人擠在一個(gè)小單元里。但據(jù)策蘭的朋友回憶，那六七個(gè)星期的隔離經(jīng)驗(yàn)并非那么可怕，大家同甘共苦，講故事，唱意第緒語(yǔ)歌。策蘭甚至還在翻譯莎士比亞十四行詩(shī)。

1941年秋，由于好心的市長(zhǎng)，策蘭一家得到許可離開隔離區(qū)，暫時(shí)逃脫被遣送的命運(yùn)。策蘭把黃星標(biāo)志藏起來(lái)，冒著風(fēng)險(xiǎn)到公園散步。好景不長(zhǎng)。1942年6月，省長(zhǎng)下達(dá)驅(qū)逐猶太人的指示。6月6日和13日接連兩個(gè)星期六，弧光燈照亮夜空，蓋世太保和本地憲兵把猶太人趕到街上，押上卡車，開到火車站，再塞進(jìn)裝牲口的車廂。

1942年6月27日，按策蘭的朋友蕾克娜(Ruth Lackner)的說法，她為策蘭在化妝品工廠找到藏身處。策蘭催父母幫他想辦法躲藏，母親說：“我們逃脫不了我們的命運(yùn)。畢竟有很多猶太人在特朗斯尼斯蒂爾(Transnistria)集中營(yíng)了。”(她無(wú)從知道那兒三分之二猶太人己經(jīng)死去)。策蘭在和父親口角后憤然離去。據(jù)另一個(gè)朋友回憶，策蘭的父母讓他躲到外面。那個(gè)星期六晚上，他和策蘭到另一個(gè)朋友家，由于宵禁留下過夜。第二天策蘭回家，人去樓空，門上貼著封條。

父母被送往集中營(yíng)后，策蘭進(jìn)了勞改營(yíng)，在離家400公里的地方干苦力。他在給蕾克娜的信中寫道：“你寫信讓我不要絕望。不，茹絲，我不絕望。但我母親讓我很痛苦。最近她病得很重，她一定惦記我，甚至沒道別我就離開了，也許是永別。”他在另一封信中說：“我目睹我自己的生活變得苦不堪言，但最終成為正直忠誠(chéng)的人性之路，我將一如既往地追尋。”

使策蘭一舉成名的“死亡賦格”寫于1944年春。他的朋友還記得，一天早上，在大教堂的鐵欄桿旁，策蘭為他朗誦了這首詩(shī)。后來(lái)策蘭在此詩(shī)后標(biāo)明”布達(dá)佩斯，1945年”。有可能是他在家鄉(xiāng)寫成初稿，1945年4月移居布加勒斯特最后完成的。1947年5月，“死亡賦格”發(fā)表在羅馬尼亞文刊物《同時(shí)代》上。羅馬尼亞文譯者索羅蒙(Petre Solomon)寫道：“我們發(fā)表譯文的原作，是基于一個(gè)事實(shí)。在魯比林(Lublin)，如其他眾多‘納粹死亡營(yíng)’一樣，當(dāng)別人掘墓時(shí)，一組赴死的人被迫唱懷舊的歌。”

“死亡賦格”是他第一首公開發(fā)表的詩(shī)作，不是德文，而是羅馬尼亞文譯本。他第一次寫下自己的新名字：保爾·策蘭。

保羅·策蘭曾認(rèn)為，妻子的作品解釋了一種現(xiàn)實(shí)之上的“第二現(xiàn)實(shí)”(策蘭語(yǔ))，但它同時(shí)又進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)的深處，正是進(jìn)入了事物深處的目光，才是真正詩(shī)意的目光。