1984年10月，當(dāng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)被授予雅羅斯拉夫·塞弗爾特的時(shí)候，他是燦若群星的捷克詩(shī)人中最后一個(gè)幸存者，他們中的大多數(shù)人在本世紀(jì)第三個(gè)十年里聲名鵲起，并且一直緊密地聯(lián)系在一起。塞弗爾特是現(xiàn)代捷克詩(shī)歌的元老級(jí)人物。他也可能被認(rèn)為是一種文學(xué)類(lèi)型——民族詩(shī)人的化身，這種類(lèi)型在大多數(shù)西方國(guó)家都已經(jīng)消亡了。

與講英語(yǔ)的公眾相比，捷克人更廣泛地閱讀和欣賞詩(shī)歌。雖然只有大約一千萬(wàn)捷克人，但捷克詩(shī)人的作品出版和銷(xiāo)售數(shù)量，卻常常比美國(guó)詩(shī)人的作品在美國(guó)出版和銷(xiāo)售的數(shù)量要多出幾倍，而美國(guó)人口是捷克的二十倍?；蛘?，換句話(huà)說(shuō)，捷克人人均購(gòu)買(mǎi)的詩(shī)集數(shù)量也許是美國(guó)人的50倍。

在捷克共和國(guó)，詩(shī)歌被認(rèn)為是一種標(biāo)準(zhǔn)的日?；顒?dòng)。著名詩(shī)人的名字家喻戶(hù)曉。他們的作品被廣泛引用和討論。他們受到人民和精英的尊重;他們總是被請(qǐng)求支持，他們的敵意也為統(tǒng)治者所畏懼。當(dāng)塞弗爾特病得很重的時(shí)候，人群聚集在他的房屋外面，靜靜地站著，自發(fā)地表現(xiàn)出擔(dān)憂(yōu)和崇敬。

捷克詩(shī)人被期待表達(dá)這個(gè)民族對(duì)日常生活問(wèn)題——愛(ài)情、自然和死亡的深刻感受，也要對(duì)重大的公共問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)。比如1937年馬薩里克總統(tǒng)去世，1939年德國(guó)人占領(lǐng)這個(gè)國(guó)家，以及捷克歷史上的一系列里程碑事件，舉國(guó)上下都在等待他們對(duì)這樣的全國(guó)性事件的詩(shī)意評(píng)論。

在塞弗爾特的詩(shī)歌背后，隱藏著捷克文學(xué)的悠久歷史，它有幾個(gè)特別突出的時(shí)期：中世紀(jì)，17世紀(jì)，浪漫時(shí)期，以及19世紀(jì)晚期。在20世紀(jì)上半葉，抒情詩(shī)歌主導(dǎo)了捷克文壇。一大批詩(shī)人寫(xiě)出了杰出作品，如果用諸如英語(yǔ)、法語(yǔ)或德語(yǔ)等世界性語(yǔ)言寫(xiě)成的話(huà)，可能會(huì)在國(guó)際上廣為人知。在此期間，有一些杰出的小說(shuō)和戲劇(如恰佩克、哈謝克和范杜拉的作品)，但捷克文學(xué)的主要能量是在詩(shī)歌中涌現(xiàn)了出來(lái)。

現(xiàn)代捷克詩(shī)歌以自由組合的意象和強(qiáng)烈情感為特征。因?yàn)檫@樣的詩(shī)歌很大程度上依賴(lài)于捷克語(yǔ)的聲音——元音和輔音的形式、元音的長(zhǎng)度、重音——對(duì)于翻譯家們來(lái)說(shuō)，很難將它的一些特質(zhì)帶入其他語(yǔ)言中。這也妨礙了捷克詩(shī)歌在國(guó)外變得更加廣為人知。

2

對(duì)塞弗爾特生活和文學(xué)活動(dòng)的簡(jiǎn)要介紹，可能有助于更好地理解和欣賞他作品的譯本。1901年9月23日，雅羅斯拉夫·塞弗爾特出生于布拉格一個(gè)叫做濟(jì)之科夫的工人階級(jí)街區(qū)。在他的一生中，他喜歡回憶起他在小鎮(zhèn)上的童年時(shí)代，那里有濃郁的無(wú)產(chǎn)階級(jí)氣息，有許多公寓、鐵路、陽(yáng)臺(tái)、酒館，甚至還有自己的方言或俚語(yǔ)——堪比倫敦的當(dāng)?shù)赝猎?huà)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他的濟(jì)之科夫青年的強(qiáng)硬、傲慢的言談舉止都留在塞弗爾特身上。詩(shī)人弗拉蒂澤克·哈拉斯1，后來(lái)的塞弗爾特最親密的朋友，描述了他們?cè)谀S亞首府布爾諾的第一次相遇：

塞弗爾特到達(dá)。我無(wú)法忘記我們?cè)谄咴吕镆惶熘形绲臅?huì)面。我看到有人在街對(duì)面邁著水手的步伐走著。一條溫暖的圍巾，而不是可拆式衣領(lǐng)，一只煙斗;他不停地吐痰。在那些日子里，一個(gè)詩(shī)人難免就像那樣。我憑直覺(jué)走向他問(wèn)：你是塞弗爾特嗎?”“你是從濟(jì)之科夫來(lái)嗎?”我不是從濟(jì)之科夫來(lái)，但他就是塞弗爾特。

塞弗爾特的母親是天主教徒，他的父親是無(wú)神論者和社會(huì)主義者。塞弗爾特對(duì)他們倆都感到溫暖。雖然他的父母很窮，但他們并非赤貧。塞弗爾特能夠在一個(gè)只有少數(shù)男孩參加的、準(zhǔn)備升大學(xué)的高級(jí)中學(xué)學(xué)習(xí)。他沒(méi)有畢業(yè)，而是早早地離開(kāi)了高級(jí)中學(xué)，開(kāi)始做記者，投身于文學(xué)事業(yè)。后來(lái)，他帶著溫和的自嘲開(kāi)始描述自己作為一個(gè)詩(shī)人的開(kāi)端。

當(dāng)時(shí)第一次世界大戰(zhàn)還沒(méi)有結(jié)束，而未來(lái)的捷克斯洛伐克仍然是奧匈帝國(guó)的一個(gè)省，十幾歲的塞弗爾特寫(xiě)了他的第一首詩(shī)。他最早的詩(shī)歌，通常是高度說(shuō)教的，表現(xiàn)出對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)和無(wú)政府主義的同情。當(dāng)捷克斯洛伐克在1918年10月獨(dú)立時(shí)，塞弗爾特與社會(huì)民主黨的左翼建立了聯(lián)系，當(dāng)共產(chǎn)黨在1921年組建時(shí)，他成為第一批黨員中的一個(gè)。塞弗爾特的第一部詩(shī)集《淚城》，通常被認(rèn)為是所有捷克詩(shī)歌中最無(wú)產(chǎn)階級(jí)的作品，但即使是在那里，詩(shī)人塞弗爾特也戰(zhàn)勝了政治的人。在他的詩(shī)歌中，愛(ài)以自己的方式反對(duì)革命行動(dòng)的激情。那些優(yōu)先考慮公眾利益的革命者不贊成塞弗爾特詩(shī)歌中的這些段落：

愛(ài)是巨大的

你會(huì)發(fā)現(xiàn)

即使全世界都發(fā)生了革命

某塊綠草地上

情人們依然有時(shí)間手拉手

彼此依偎著頭。

塞弗爾特認(rèn)為，對(duì)于窮人，革命主要是未來(lái)幸福的源泉，是人民的狂歡節(jié)，而不是有組織的政治行動(dòng)和暴力;在他內(nèi)心里，愛(ài)比恨更強(qiáng)烈。

他的一些早期詩(shī)歌在完全謙遜的樸素和直率方面已經(jīng)非常突出：

我有一扇窗戶(hù)，

一個(gè)春日漂浮在窗里

像河上一艘插著粉紅旗幟的船，

我有一只狗，它有人類(lèi)的眼睛，

我有一個(gè)藍(lán)色筆記本，本里有

三十三個(gè)漂亮女孩的名字。

所以我沒(méi)有忘記

我有一只空鞋油盒，

窗臺(tái)上一個(gè)悲哀、干涸的花盆，

我的紐扣眼里的一朵花

和我心中的淚水。

塞弗爾特的一些現(xiàn)代主義朋友(卡雷爾·泰格，斯坦尼斯拉夫·紐曼)在讓他遠(yuǎn)離他早期的無(wú)產(chǎn)階級(jí)詩(shī)歌風(fēng)格、并將他帶入先鋒藝術(shù)圈方面發(fā)揮了作用。1920年，塞弗爾特是一個(gè)名叫“旋覆花”的藝術(shù)家和作家的現(xiàn)代主義組織創(chuàng)始人之一。它的名字是一種藥草或野花，詞源學(xué)上意思是“九種力量”，或“九支軍隊(duì)”。

在20世紀(jì)20年代，塞弗爾特的生活和工作與這個(gè)重要群體和一個(gè)叫做“詩(shī)歌主義”的相關(guān)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)密切相關(guān)。在其宣言的簡(jiǎn)短段落中，提出了“旋覆花”雄心勃勃、自負(fù)、夸張的抱負(fù)：

在今天所有創(chuàng)造性的人類(lèi)工作前面，都有一項(xiàng)艱巨任務(wù)，那就是重建這個(gè)世界。詩(shī)人和思想家與革命戰(zhàn)士肩并肩地站在一起。他們的任務(wù)相同……通往明天的道路只有一條路……昨天的藝術(shù)，不管我們叫它立體主義、未來(lái)主義，還是表現(xiàn)主義，都認(rèn)為“事物本身”是美麗的，那已經(jīng)夠了。

“旋覆花”敦促人們超越在無(wú)產(chǎn)階級(jí)、共產(chǎn)主義方向中的“事物本身”。“詩(shī)歌主義”將生命本身視為一種藝術(shù)形式，并渴望將所有藝術(shù)都納入其庇護(hù)之下。它的烏托邦式的目標(biāo)是將生活與藝術(shù)融合在一起，這樣在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，藝術(shù)將成為生命和生命的藝術(shù)——無(wú)論在何種意義上，都可以解讀這個(gè)崇高而模糊的目標(biāo)。它的主要理論家是塞弗爾特的朋友卡雷爾·泰格。

對(duì)于塞弗爾特和他的年輕、充滿(mǎn)挑釁、有時(shí)愛(ài)出風(fēng)頭的朋友們，20世紀(jì)20年代是一個(gè)令人陶醉的時(shí)代，他們總是生氣勃勃地沉浸在詩(shī)歌、新聞、藝術(shù)和政治討論中。這群緊密團(tuán)結(jié)的年輕男女們經(jīng)常在咖啡館和酒吧里聚會(huì)，討論藝術(shù)和生活，并創(chuàng)作出非凡的文學(xué)藝術(shù)作品。他們覺(jué)得(他們也是)創(chuàng)新、大膽而激進(jìn)。

詩(shī)歌尋求松散的關(guān)系。隱喻和思想應(yīng)該更自由地發(fā)揮作用;詩(shī)歌是一種用詞語(yǔ)來(lái)想象的游戲。在塞弗爾特的“詩(shī)歌主義”時(shí)期(像E.E.卡明斯的作品一樣)里，關(guān)聯(lián)的連續(xù)性和清晰性變得模糊或完全中斷。

香煙煙霧

攀爬

一個(gè)游客在阿爾卑斯山

陽(yáng)光下和深處

在一面陡峭的懸崖上

勃朗峰的山峰

玫瑰的雜技

從云彩中，

升向星星

無(wú)聊的枕頭

喝著它們

詩(shī)。

這一運(yùn)動(dòng)也被其地理環(huán)境的氛圍所滲透：布拉格古城抒情詩(shī)調(diào)的、郁郁寡歡的環(huán)境，有河流、橋梁、公園、建筑上的紀(jì)念碑和教堂。塞弗爾特的詩(shī)歌對(duì)布拉格的描述總是非常豐富。

塞弗爾特為各種報(bào)紙和評(píng)論寫(xiě)作，其中幾份是共產(chǎn)主義刊物。他還在布拉格一家共產(chǎn)主義書(shū)店和出版社工作，20世紀(jì)20年代末，他編輯一本共產(chǎn)主義插圖雜志。

塞弗爾特的第一本詩(shī)集《淚城》于1921年出版。20多歲的時(shí)候，他繼續(xù)出版自己的詩(shī)歌，以及俄羅斯象征主義詩(shī)人亞歷山大·勃洛克的詩(shī)歌譯本，保羅·魏爾倫和紀(jì)堯姆·阿波利奈爾等法國(guó)詩(shī)人的詩(shī)歌譯本。塞弗爾特和他的朋友泰格，經(jīng)過(guò)維也納、意大利北部、馬賽和巴黎，進(jìn)行了一次漫長(zhǎng)旅行，并造訪(fǎng)巴黎兩次以上。他也曾在1925年和1928年在蘇聯(lián)旅行。

在20世紀(jì)20年代末，塞弗爾特開(kāi)始意識(shí)到“旋覆花”已經(jīng)失去了對(duì)他和他的朋友們的價(jià)值。1929年，他與其他8位著名捷克共產(chǎn)主義作家聯(lián)名簽署了一封公開(kāi)信，反對(duì)共產(chǎn)黨的新領(lǐng)導(dǎo)層在文化問(wèn)題上采取的立場(chǎng)。他被開(kāi)除出黨(不像他的其他簽名的伙伴，他從來(lái)沒(méi)有重新加入)和“旋覆花”社。之后，他曾短暫地?fù)?dān)任過(guò)各種出版物如社會(huì)主義民主日?qǐng)?bào)《人民權(quán)利報(bào)》的記者和編輯。他寫(xiě)了很多詩(shī)集，并編纂、編輯了19世紀(jì)捷克詩(shī)人維茨斯拉夫·哈勒克和揚(yáng)·聶魯達(dá)9的作品。

在他1929年、1933年和1936年的詩(shī)歌作品中，塞弗爾特發(fā)展出了他的悅耳語(yǔ)音的特有用途：他的詩(shī)歌經(jīng)常被壓縮，有一種像歌一樣的品質(zhì)，并且強(qiáng)調(diào)了聲音資源(語(yǔ)調(diào)、韻律、諧音和頭韻)。詩(shī)歌闡釋了他那微妙、易逝、抒情的藝術(shù)，包括《蠟燭》、《你有像雪花一樣蒼白的皮膚》和《維納斯之手》。

大約在1930年，塞弗爾特的詩(shī)歌達(dá)到像歌曲一樣技藝精湛的高峰。他使用了常規(guī)的詩(shī)節(jié)形式，巧妙的韻律和頻繁的疊句。在這一時(shí)期，他優(yōu)美的詩(shī)歌最偏愛(ài)的主題是女性的美麗和溫柔，以及愛(ài)的短暫性。

1937年，他的書(shū)名叫《八天》的詩(shī)集表達(dá)了大多數(shù)捷克人對(duì)他們的第一任總統(tǒng)托馬斯·加瑞格·馬薩里克去世的悲傷。馬薩里克是一位哲學(xué)家和政治家，象征著第一個(gè)捷克斯洛伐克共和國(guó)的民主和獨(dú)立精神。他下一個(gè)詩(shī)歌周期的《把燈熄掉》(1938)，是那些日子的詩(shī)歌日記，記錄了最初的興奮和隨后的憂(yōu)郁——當(dāng)希特勒的德國(guó)威脅捷克斯洛伐克時(shí)，當(dāng)捷克斯洛伐克軍隊(duì)由于人民的熱情支持動(dòng)員起來(lái)和準(zhǔn)備保衛(wèi)國(guó)家時(shí)，1938年9月慕尼黑會(huì)議之后，總統(tǒng)貝奈斯卻命令軍隊(duì)放棄國(guó)界。

1939年3月，捷克斯洛伐克的剩余部分被納粹軍隊(duì)所占領(lǐng)。塞弗爾特在德國(guó)占領(lǐng)和第二次世界大戰(zhàn)期間出版了三部詩(shī)集，在此期間，他試圖以尊嚴(yán)來(lái)強(qiáng)化民族求生存的決心。他的詩(shī)表達(dá)了對(duì)他的祖國(guó)、布拉格和捷克語(yǔ)言的熱愛(ài)，它們贏(yíng)得了捷克公眾最廣泛的贊譽(yù)。在1939年到1945年之間，他上升到非官方的民族詩(shī)人的地位。在他的回憶錄中，生動(dòng)地描述了他自己在1945年5月德國(guó)占領(lǐng)的最后幾天里的危險(xiǎn)經(jīng)歷。

1945年5月，隨著國(guó)家的解放，塞弗爾特再次成為新聞界的活躍分子。然而，在1948年2月共產(chǎn)黨執(zhí)政后，他發(fā)現(xiàn)自己受到了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義追隨者的詆毀，被視為異類(lèi)、資產(chǎn)階級(jí)和非共產(chǎn)主義者。他退出了公眾生活。他的出版物僅限于編輯捷克作家的作品和翻譯。他翻譯的圣經(jīng)歌曲特別出色。

然而，在1954年之后，在文化解凍時(shí)期，他過(guò)去作品的選集連同一些新詩(shī)開(kāi)始出版。1956年，在蘇聯(lián)自由化時(shí)期，他在捷克斯洛伐克作家聯(lián)盟第二屆大會(huì)上發(fā)表了講話(huà)：“但愿我們真正成為我們?nèi)嗣竦牧夹摹Ｏ嘈盼?，恐怕我們已?jīng)有好多年不是了;我們不是群眾的良心，不是數(shù)百萬(wàn)人的良心;我們甚至還沒(méi)有成為我們自己的良心。如果有人對(duì)真相保持沉默，他就是在撒謊。”

塞弗爾特要求承認(rèn)和糾正斯大林時(shí)代的違法行為，讓不公正的受害者得到補(bǔ)償。這位20世紀(jì)二三十年代以其脆弱的愛(ài)情詩(shī)而聞名的詩(shī)人，現(xiàn)在成了公民意識(shí)和公眾態(tài)度的代言人。

塞弗爾特的演講給觀(guān)眾留下了深刻印象，就像當(dāng)時(shí)詩(shī)人的外表一樣。塞弗爾特拄著拐杖艱難地走著。然而，當(dāng)他坐著的時(shí)候，他看起來(lái)就像一道峭壁懸崖：一動(dòng)不動(dòng)，堅(jiān)實(shí)，可靠。同樣令人難忘的是塞弗爾特的詩(shī)句，

邪惡依舊

從人類(lèi)的骨髓中升起，

濺滿(mǎn)血污，像牙科診所的樓梯。

在經(jīng)歷了十年重病的沉默之后，塞弗爾特帶著一種令人驚訝的新的詩(shī)歌風(fēng)格出現(xiàn)。在《島上音樂(lè)會(huì)》(1965)和后來(lái)的作品中，他為了純粹的、陳述性的、質(zhì)樸的自由詩(shī)，放棄了很多歌一樣的調(diào)子、韻律和隱喻。1967年，在布拉格的春天，他獲得捷克斯洛伐克作家出版社的獎(jiǎng)項(xiàng)，同年被授予捷克斯洛伐克民族藝術(shù)家的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

1968年8月，蘇聯(lián)在捷克斯洛伐克的武裝干涉刺激了塞弗爾特，當(dāng)時(shí)他病得很重，從病床上起來(lái)，叫了一輛出租車(chē)，直奔作家聯(lián)盟大樓。作家們推選他為獨(dú)立協(xié)會(huì)代理主席。一年后，這個(gè)協(xié)會(huì)被解散了。孤立的、生病的塞弗爾特繼續(xù)寫(xiě)作。他的詩(shī)被打印和散布在幾百份地下出版物上。他住在布拉格郊區(qū)，幫助那些拜訪(fǎng)他的人，并寫(xiě)下了他作為詩(shī)人漫長(zhǎng)一生的回憶。這些回憶錄是一部名副其實(shí)的布拉格文化生活百科全書(shū)。在書(shū)中，塞弗爾特把他的私生活細(xì)節(jié)與捷克作家、藝術(shù)家和記者60年的交往混合在一起。

從1968年到1975年，只有出自他的舊作品的選集在捷克斯洛伐克出版，但他的一些新詩(shī)發(fā)表在國(guó)外出版的捷克期刊上。1976年8月16日，在一封致德國(guó)小說(shuō)家海因里希·博爾的公開(kāi)信中，塞弗爾特要求對(duì)一個(gè)發(fā)現(xiàn)自己受到攻擊的捷克音樂(lè)團(tuán)體給予支持。在這封信之后，起草并頒布了《七七憲章》，塞弗爾特是它最早的簽名者之一。

隨著歲月的流逝，塞弗爾特的新作品再次在捷克斯洛伐克出版。埃瓦爾德·奧澤斯、林恩·柯芬等人的英文譯本在英國(guó)和美國(guó)問(wèn)世。他的選自不同時(shí)期的詩(shī)選在多倫多和布拉格用捷克文出版。當(dāng)他的回憶錄《世界美如斯》(1981)在多倫多用捷克文(由68家出版商)出版的時(shí)候，在西德科隆，也出版了一個(gè)來(lái)自68種圖版的類(lèi)似版本，采用同樣書(shū)名，但有少量刪除和改動(dòng)，又在布拉格出版。

塞弗爾特的病情迫使他多次住院。他的詩(shī)歌經(jīng)常與死亡有關(guān)：

當(dāng)我在疼痛中倒下時(shí)

死神用唾液弄濕手指

來(lái)?yè)錅?/p>

我的血紅色火焰，

她，朝我挪到最近

跪在我身邊

彎下腰

把甜蜜氣息呼入我的肺里——

長(zhǎng)吻就像對(duì)一個(gè)被淹死的人。

他，已經(jīng)離去

重新睜開(kāi)眼睛

用他的手瘋狂地抓

她靠在他身上的肩膀，她的頭發(fā)。

也許沒(méi)有愛(ài)的生活是可能的

但沒(méi)有愛(ài)就死去

是絕望。

我的人生很快走完全程。

它太短了，

而我漫長(zhǎng)的渴望

無(wú)窮無(wú)盡。

在我知道之前

我生命的終點(diǎn)已經(jīng)臨近。

死神很快就會(huì)踢我的門(mén)

進(jìn)來(lái)。

在那一刻

從恐懼和驚駭中

我將屏住呼吸

并忘記再次呼吸。

在塞弗爾特于1984年10月獲得諾貝爾獎(jiǎng)后，世界的目光終于轉(zhuǎn)向了他。電視臺(tái)的工作人員和報(bào)紙記者突然間向他涌來(lái)。他繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)，但又患上了病毒性肺炎。在他的病房里，本書(shū)編輯最后一次拜訪(fǎng)他，塞弗爾特像往常一樣機(jī)警、活潑、親切。他對(duì)許多話(huà)題——他身邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近發(fā)生的一切都很感興趣。他問(wèn)了關(guān)于美國(guó)生活、朋友、政治、戈?duì)柊蛦谭虻膯?wèn)題。他敘述了在布拉格和巴黎、在他年輕時(shí)和最近發(fā)生的一些有趣事件和不幸事件。1986年1月10日，雅羅斯拉夫·塞弗爾特去世。捷克失去了20世紀(jì)前三分之一時(shí)間出生的一群杰出詩(shī)人中的最后一員。

3

在他的一生中，塞弗爾特被物質(zhì)世界的美麗所吸引。他謙遜質(zhì)樸，用他對(duì)生活的熱愛(ài)和他的快樂(lè)來(lái)感染讀者。他是一個(gè)感官世界的詩(shī)人，不是超越、焦慮、恐懼或顫抖的詩(shī)人。他不是一個(gè)博學(xué)的或知識(shí)分子詩(shī)人，而是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的、受歡迎的詩(shī)人。不是理論和抽象，而是生命的感覺(jué)和情感上的價(jià)值引起了他的關(guān)注和贊美。

正如一位捷克評(píng)論家揚(yáng)·弗拉迪斯拉夫所言，布拉格的巴洛克式宮殿對(duì)塞弗爾特述說(shuō)著愛(ài)情和女性皮膚伸手可觸的溫柔。布拉格的庭院、小巷、大門(mén)、門(mén)廊和花園，也類(lèi)似于他的作品中反復(fù)出現(xiàn)的另一種欲望：人類(lèi)追求和諧與滿(mǎn)足的心愿。

他善意、溫和地接受生活的樂(lè)趣，是一個(gè)非常不加爾文主義的人，一個(gè)沒(méi)有負(fù)罪感的人。塞弗爾特陽(yáng)光燦爛的詩(shī)人性格在20世紀(jì)是罕見(jiàn)的。它和莫扎特有很多相似之處。他的趨光性?xún)A向朝著令人愉悅的生活樂(lè)趣，而這依賴(lài)于兩個(gè)重要基礎(chǔ)：同情他人的痛苦和溫和的諷刺。

塞弗爾特對(duì)那些痛苦的人的關(guān)心，最明顯的體現(xiàn)在他對(duì)二戰(zhàn)期間猶太人所遭受苦難的關(guān)注。塞弗爾特是一位杰出的非猶太人詩(shī)人，他表達(dá)了對(duì)納粹滅絕猶太人的恐怖和悲愴之感。一次又一次他回到這個(gè)主題，有時(shí)在附帶的引用中，有時(shí)作為他的主題，例如在他的詩(shī)《最后一首歌》,關(guān)于小亨黛爾，一個(gè)捷克的猶太女孩死于納粹集中營(yíng)，還有在他的回憶錄中關(guān)于埃爾莎——一個(gè)集中營(yíng)中孤零零的幸存者的那一章里。猶太人的命運(yùn)從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離塞弗爾特的意識(shí)。他的引證從舊約全書(shū)，到布拉格古老的猶太公墓，到我們自己的時(shí)代，涵蓋了廣闊的時(shí)間范圍。他不但凝思詳述猶太人的苦難，而且不斷訴說(shuō)植根于猶太人傳統(tǒng)的快樂(lè)和愛(ài)的能力;他翻譯了《歌中之歌》，他還經(jīng)常提到猶太婦女的美麗和微笑。

諷刺，尤其在他的自嘲式譏刺中，是另一種塞弗爾特詩(shī)歌的品質(zhì)。這是他的特征，如在他的回憶錄里敘述的，當(dāng)他面對(duì)死亡，在1945年5月被德國(guó)人立即處決的威脅時(shí)，他沒(méi)有想到宗教或形而上學(xué)主體或宇宙的恐怖，而是想知道住在附近公寓的人午餐在烹調(diào)什么食物，然后突然想起公共廁所墻壁上一幅不雅的女像畫(huà)，當(dāng)他還是一個(gè)小男孩時(shí)，那幅畫(huà)常常使他神魂顛倒。他沒(méi)有虛偽的驕傲，沒(méi)有必要擺出英雄的姿態(tài)。他一再告訴我們他是多么的不英勇。

正如塞弗爾特從來(lái)都不妄自尊大或華而不實(shí)，因此他的詩(shī)歌顯示了一種決心，即不讓快樂(lè)和美麗的頌詞建立在自我欺騙的基礎(chǔ)上。不敬和懷疑總是近在咫尺。塞弗爾特曾經(jīng)準(zhǔn)備好刺穿氣球，尤其是他自己的氣球。例如，他那輕快的《公雞十四行》，就說(shuō)明了這一點(diǎn)：

公雞，我被你的歌聲吵醒了

好像我忘記了那些正在睡覺(jué)的人，

我大聲地唱著歌，摘了一串葡萄——

我們剛好在葡萄園里騎馬。

在我們這個(gè)世界上，一個(gè)人能活得多么美好;

你看起來(lái)像我。

我們都唱歌，拍打著翅膀，

都留在地上。

你在屋脊上的金屬形象

隨風(fēng)轉(zhuǎn)向，像我一樣。

我們的夢(mèng)想一直在繼續(xù);

我們的跳蚤繼續(xù)跳。

不，我不是為愛(ài)而哭泣;

鱷魚(yú)的眼淚就像雞飼料

是我在悠閑時(shí)從海邊撿的。

言說(shuō)者不忘一直存在而且在“跳”的“跳蚤”。在其它地方，塞弗爾特喜歡引用朋友的攻擊——說(shuō)塞弗爾特從一個(gè)小村莊到大城市咖啡館許多次旅行的動(dòng)力，不是由于他愛(ài)咖啡，而是他懷念布拉格下水道的氣味。布拉格，塞弗爾特最喜愛(ài)的城市，有雕塑、教堂、音樂(lè)和美麗的女人，也有他難忘的污水氣味。在他的回憶錄里，塞弗爾特回憶妓女赤裸的乳房迷住了十六歲時(shí)的他，并因?yàn)閻?ài)女性之美永遠(yuǎn)令他引人注目,他也強(qiáng)調(diào)，她住在妓院，門(mén)口有一個(gè)老虔婆在把守，一只肥鼠正拖著臟東西爬過(guò)門(mén)檻。塞弗爾特堅(jiān)持確認(rèn)生活各方面的事實(shí)。

對(duì)塞弗爾特來(lái)說(shuō)，隨時(shí)準(zhǔn)備削弱他自己的感情和渴望來(lái)得自然，但他的基本取向并不是一個(gè)揭穿真相的人。他可能會(huì)嘲笑他青春期的浪漫夢(mèng)和多愁善感，但追隨在女人頭發(fā)和乳房之后的、他所謂少年的“跛足”和“蹣跚”，他對(duì)詩(shī)歌孩子氣的神化，仍然是他生命的兩極。他因此而自豪并致力于此，甚至是在諷刺完一切之后。

塞弗爾特的語(yǔ)氣通常像一個(gè)親密的朋友。他對(duì)讀者說(shuō)話(huà)，就好像他和他的讀者是同志，在分享一種共同的文化和對(duì)生活的態(tài)度。“當(dāng)然”、“正如我們所知”這些插入式的短語(yǔ)在塞弗爾特的詩(shī)歌和回憶錄中經(jīng)常出現(xiàn)。他的詩(shī)歌中充滿(mǎn)了對(duì)捷克文化的引用，范圍從歷史事件的周年紀(jì)念日到布拉格的雕塑及其它建筑地標(biāo)。他這樣說(shuō)話(huà)，好像他能假設(shè)每個(gè)人都知道莫扎特在布拉格時(shí)的住處、他在那里創(chuàng)作的東西，或者是馬哈，甚至是他心上人的名字。正因?yàn)槿绱耍鈬?guó)讀者(以及年輕一代的捷克讀者)可能需要有各種各樣的注釋和說(shuō)明。

塞弗爾特作品背后的詩(shī)歌傳統(tǒng)主要來(lái)源于兩個(gè)文學(xué)血統(tǒng)：捷克的主要詩(shī)人(19世紀(jì)的浪漫主義詩(shī)人卡雷爾·馬哈及其他在捷克斯洛伐克被廣泛閱讀的詩(shī)人，盡管在國(guó)外鮮為人知，比如卡雷爾·埃爾本、揚(yáng)·聶魯達(dá)和雅羅斯拉夫·弗爾赫利茨基);還有法國(guó)的大師們，其中一些人(保羅·魏爾倫、夏爾·波德萊爾、布萊斯·桑德拉爾、儒勒·蘇佩維埃爾、紀(jì)堯姆·阿波利奈爾等人)被塞弗爾特翻譯過(guò)來(lái)。

塞弗爾特的詩(shī)歌是從一個(gè)相當(dāng)短暫的無(wú)產(chǎn)階級(jí)階段開(kāi)始、經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的現(xiàn)代主義時(shí)期，發(fā)展到他最后二十年簡(jiǎn)單、透明、對(duì)話(huà)的階段。然而，在他的一生中，相似的傾向顯而易見(jiàn)。自始至終，他的重要主題是愛(ài)和女性之美，布拉格和捷克民族的命運(yùn)，以及感覺(jué)上的愉悅和生活的樂(lè)趣。只有稍微不那么重要的主題是死亡、悲傷和痛苦;巴黎和法國(guó)文化;以及莫扎特。

在20世紀(jì)60年代，當(dāng)塞弗爾特轉(zhuǎn)向一種不押韻的詩(shī)歌——這是一種親密的、幾乎是書(shū)信體的詩(shī)，情色仍然是一個(gè)重要主題;但受難、痛苦、死亡和憂(yōu)郁都扮演著更重要的角色。

他后來(lái)的詩(shī)歌看似平凡，卻具有迷惑性。在它們散文化的敘述中，有一種奇怪的張力。塞弗爾特突然帶著尖銳的詞語(yǔ)或詩(shī)句跳出來(lái)，這些都是更強(qiáng)有力的，與上下文輕盈筆觸形成了鮮明對(duì)比。我們適應(yīng)了閱讀一種普通的、甚至是平庸文本的期望，而后這首詩(shī)讓我們震驚于一些原創(chuàng)的東西，掉頭回溯，就改變了我們對(duì)前面段落的看法。我們看見(jiàn)它們是有創(chuàng)造力的，有偏見(jiàn)的，有嚴(yán)格要求的。

4

當(dāng)我在1985年2月訪(fǎng)問(wèn)塞弗爾特時(shí)，他表現(xiàn)得很活潑、機(jī)警、調(diào)皮，并且急切地想問(wèn)問(wèn)題?？紤]到他過(guò)去的疾病和住院治療，我開(kāi)始多次告辭，以便讓我的出現(xiàn)不會(huì)讓他太過(guò)疲憊，但每次他都堅(jiān)持要繼續(xù)交談，并為他的客人和他自己斟酒。

塞弗爾特的房間在一所帶花園的房屋里，這所房屋圍繞著一道有小門(mén)的柵欄，坐落在一條安靜的郊區(qū)街道上，這里是布列夫諾夫區(qū)一座小山的山脊，布拉格的別墅住宅區(qū)之一。在場(chǎng)的，是他的女兒嘉娜，一個(gè)精力充沛、有條不紊的人;他的兒子，一個(gè)安靜、謙遜的科學(xué)家;還有兩位捷克訪(fǎng)客，一位詩(shī)人兼翻譯，一位記者。塞弗爾特的妻子，由于聽(tīng)力困難，每隔幾分鐘走進(jìn)房間一次，但沒(méi)有加入談話(huà)。塞弗爾特和他的女兒采取了主動(dòng)，在不同的方向引導(dǎo)談話(huà)。

塞弗爾特坐在他的辦公桌前，喝著茶和白葡萄酒，是一個(gè)周到細(xì)致、熱情的主人。他的書(shū)房中充滿(mǎn)了與他的詩(shī)歌和他的特殊感情相關(guān)的物品——雕像，包括天使和圣母的頭像，捷克詩(shī)人的作品，捷克的民間藝術(shù)，野花的圖片，還有一張傳奇山照片，在這座山上，捷克人的祖先停下來(lái)，決定在現(xiàn)在的捷克共和國(guó)中定居。

他是一個(gè)天生健談的人。他講述的故事的時(shí)間范圍從他的童年到我們談話(huà)的前一天。他講述了前一天下午，隨著學(xué)生們的歡樂(lè)合唱團(tuán)，瑞典皇家科學(xué)院派出的一名科學(xué)家對(duì)他進(jìn)行與授予他諾貝爾獎(jiǎng)有關(guān)的禮節(jié)性拜訪(fǎng)。塞弗爾特說(shuō)，瑞典科學(xué)家問(wèn)他的一件事是，他一生中最美好的吻是哪一個(gè)吻。

塞弗爾特顯然對(duì)他給出的答案非常滿(mǎn)意。他告訴客人，兩個(gè)吻是并列第一的。一個(gè)是他第一次吻那個(gè)后來(lái)成為他妻子的女人。第二次是在一個(gè)朋友很久以前給他打電話(huà)的時(shí)候，說(shuō)那個(gè)裝有捷克國(guó)王珠寶的密室沒(méi)上鎖，如果塞弗爾特趕緊的話(huà)，他就可以來(lái)看看它們。塞弗爾特沖到大教堂，用自己的雙手觸碰了捷克國(guó)王的王冠，然后俯下身親吻了它。這是他一生中兩次接吻的第二次。瑞典的要人非常喜歡他的回答，塞弗爾特眼中閃爍著光芒說(shuō)：“瑞典人喜歡這樣的事情。”

塞弗爾特對(duì)他在國(guó)外發(fā)表的詩(shī)歌譯本產(chǎn)生了濃厚興趣，提出了許多關(guān)于它們的問(wèn)題。他特別高興的是，他的詩(shī)集由居住在西班牙的捷克婦女莫妮卡·茲古斯托娃19翻譯成加泰羅尼亞語(yǔ)，在巴塞羅那出版。塞弗爾特顯然對(duì)加泰羅尼亞人有一種特殊的同情，或者是兄弟般的情誼，像捷克人一樣，他們的人數(shù)相對(duì)較少。

他帶著特別的熱情回憶起他的朋友、已故語(yǔ)言學(xué)家和文學(xué)家羅曼·雅各布森20，他自豪地指著自己桌子上的一張照片，照片上的雅各布森象征性地用舉得高高的一只手打手勢(shì)。塞弗爾特說(shuō)，這是雅各布森死前最后一張照片。

關(guān)于他自己的詩(shī)歌，塞弗爾特強(qiáng)調(diào)，盡管他最近的詩(shī)歌可能不押韻，但他的詩(shī)句中有許多內(nèi)韻和其他的聲音形式，這是不容忽視的。

在另一個(gè)場(chǎng)合，對(duì)另一位采訪(fǎng)者，塞弗爾特雄辯地總結(jié)了他在詩(shī)歌、感性和自由之間的連接方面的觀(guān)點(diǎn)，這也可以用來(lái)適當(dāng)?shù)乜偨Y(jié)我們對(duì)他作品的介紹：

我的出身是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都認(rèn)為自己是一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人。但隨著年齡增長(zhǎng)，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)不同的價(jià)值觀(guān)和不同的世界。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這意味著我發(fā)現(xiàn)了感性……所有的語(yǔ)言都可以被認(rèn)為是為了獲得自由，去感受自由的快樂(lè)和感覺(jué)。我們?cè)谡Z(yǔ)言中尋求的，是能夠表達(dá)我們最私密想法的自由。這是所有自由的基礎(chǔ)。在社會(huì)生活中，它最終以政治自由的形式出現(xiàn)……當(dāng)我寫(xiě)作的時(shí)候，我努力不去撒謊：僅此而已。如果一個(gè)人不能說(shuō)真話(huà)，必須不說(shuō)謊，但可保持沉默……

詩(shī)歌具有我們所需要的微妙之處，能夠描述我們對(duì)世界的體驗(yàn)。我們用人類(lèi)聲音說(shuō)話(huà)的事實(shí)使詩(shī)歌直接觸及我們，這樣我們就能感覺(jué)到我們被涉及的整個(gè)存在。