到一個(gè)山清水秀的地方開(kāi)民宿，是很多文藝青年的夢(mèng)想，也有不少人真的辭掉工作付諸行動(dòng)了，然后發(fā)現(xiàn)自己掉進(jìn)了一個(gè)“大坑”里，哭著喊著要爬出來(lái)。那么，如果我們回到一千多年前的廣州城，開(kāi)客棧，住賓館，又是一種什么樣的體驗(yàn)?zāi)?且讓我們穿越回去，領(lǐng)略一番吧。

官辦賓館

客人敢拖延“退房” 發(fā)配山溝啃窩窩頭

大宋年間的廣州城，繁華不輸首都汴梁，這話如果是我說(shuō)的，你可以當(dāng)成“吹水”，但這話是北宋到廣州游覽多日的著名詩(shī)人郭祥正說(shuō)的，你就沒(méi)話說(shuō)了。當(dāng)時(shí)的廣州，是全國(guó)第一外貿(mào)大港，全國(guó)的外貿(mào)收入，有一大半都是廣州創(chuàng)造的，米市、鹽市、珍寶市場(chǎng)都繁榮得不得了，珠江沿岸的景象，就是一幅活靈活現(xiàn)的《清明上河圖》。

客店云集 官辦賓館最威

如果你仔細(xì)看《清明上河圖》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)里邊有許多客店，最顯眼的是“久住王員外家”，“久住”是廣告，是住得舒服，可以一直住下去的意思。商貿(mào)繁華之地，當(dāng)然少不了旅店，否則來(lái)來(lái)往往的官員、商賈、趕考的讀書(shū)人，難道都在街上打地鋪嗎?所以，如果你穿越回宋代的廣州城，也可以看到各種各樣的客店，打著燈箱廣告(當(dāng)然是點(diǎn)蠟燭)，使盡渾身解數(shù)，招攬客人入住。我們以前說(shuō)過(guò)，宋代商人做生意，一定要加入行會(huì)，所以各個(gè)行當(dāng)?shù)纳舛紩?huì)成行成市，旅店業(yè)也不例外，在西城走走，這里是旅館一條街，店小二站在門口，笑臉相迎;那里又有好多家客店，燈火通明，熙熙攘攘;其場(chǎng)面之熱鬧，競(jìng)爭(zhēng)之激烈，與今天大理、麗江等民宿云集之地，并無(wú)太大區(qū)別。

一千年前的廣州街頭客店眾多，但要論氣派，還是官辦賓館最威風(fēng)。官辦賓館有一個(gè)專用名詞，叫“驛”，對(duì)，就是“驛站”的意思。不過(guò)，你若憑想象，以為驛站就是幾間房屋，兩個(gè)馬圈，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。驛站是專供來(lái)往官員住宿的，絕不可能蓋成這樣。不信，我們來(lái)看看蘇東坡寫的《鳳鳴驛記》，這座官辦賓館，是三萬(wàn)六千個(gè)工匠，耗時(shí)一個(gè)多月蓋起來(lái)的，望之“如官府，如廟觀，如數(shù)世富人之宅”，里邊的陳設(shè)富麗堂皇，不僅四方賓客樂(lè)而忘返，連馬離開(kāi)時(shí)都要回頭，對(duì)著精美的馬圈嘶叫幾聲，十分戀戀不舍。

　憑券消費(fèi) 食宿供應(yīng)分級(jí)別

這樣富麗堂皇的官辦賓館，還不收錢，一切花費(fèi)，都由朝廷開(kāi)支。當(dāng)然，平頭百姓就別想有這樣的待遇了，有資格住進(jìn)去的，大小都得是個(gè)官。官員出公差之前，先去領(lǐng)取朝廷發(fā)放的驛券，憑驛券支付住店的各種開(kāi)銷。驛站的房舍與食物供應(yīng)有等級(jí)之分，像員外郎這樣的大官住“行政套房”(高級(jí)房)，餐餐有酒有肉;像“三班奉職”這樣的低級(jí)官僚，住“經(jīng)濟(jì)房”，一天只有五兩肉供應(yīng)，吃得就比較寒酸了。那時(shí)的客店，不管官辦民辦，都會(huì)提供“題詩(shī)壁”，就是一面白墻，由得客人在上面寫詩(shī)抒發(fā)心情。那時(shí)沒(méi)有微信，這塊“題詩(shī)壁”就相當(dāng)于“朋友圈”。于是，有個(gè)“三班供奉”因?yàn)橛X(jué)得肉太少，就在題詩(shī)壁上發(fā)了一條“朋友圈”：“三班奉職實(shí)堪悲，卑賤孤寒即可知。七百料錢何日富，半斤羊肉幾時(shí)肥。”這條朋友圈被人轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最后居然被當(dāng)時(shí)的皇帝宋真宗看到了，宋真宗的心態(tài)倒很好，他沒(méi)有責(zé)怪那個(gè)抱怨羊肉不夠吃的小官，反而說(shuō)，如果這些低級(jí)官員分到的羊肉這么少，怎么能要求他們廉潔呢?于是給他們加了薪水。由此可見(jiàn)，“題詩(shī)壁”的作用真不小，其實(shí)，現(xiàn)在孩子們?cè)谡n本里讀到的詩(shī)歌，有一些就是當(dāng)時(shí)詩(shī)人在旅店里發(fā)的“朋友圈”。

話說(shuō)遠(yuǎn)了，咱們轉(zhuǎn)回來(lái)再說(shuō)廣州街頭的官辦賓館，陳設(shè)富麗，吃住免費(fèi)。不過(guò)，要住這樣的賓館，一來(lái)一定要有驛券，沒(méi)有驛券，就想進(jìn)去混吃混喝，一旦被發(fā)現(xiàn)，不但免費(fèi)餐吃不上，倒要被送到官府，屁股上吃一頓“竹筍燒肉”;二來(lái)一定不能拖延“退房”，每一個(gè)官員，入住期限最長(zhǎng)不得超過(guò)30天，超過(guò)登記期限，先仗責(zé)一百，再流放一年，羊肉肯定是吃不上了，只能窩到山里去，吃糠咽菜、啃窩窩頭。所以，免費(fèi)餐固然好吃，但若不打醒十二分精神，吃下去了都得吐出來(lái)。

民營(yíng)旅店

遇秀才撒潑賴賬 店主攤手認(rèn)倒霉

官辦旅館只收留官員，跋山涉水來(lái)趕考的讀書(shū)人、抱著“要發(fā)財(cái)，到廣東”的夢(mèng)想南下廣州的各地商賈，就只能選擇民營(yíng)旅店了。上文說(shuō)了，廣州街頭民營(yíng)旅店鱗次櫛比，而且豐儉由人，有錢的，住高樓大屋;沒(méi)錢的，就住平價(jià)店。宋人最大的特點(diǎn)是講究文化品位，走豪華路線的賓館雕梁畫(huà)棟，“大堂”里暗香浮動(dòng)(宋人喜熏香)，墻上還裝點(diǎn)著名人字畫(huà)與古玩，客人一進(jìn)店門，立刻覺(jué)得自己“優(yōu)雅”了起來(lái);走簡(jiǎn)約風(fēng)的“民宿”，就算只有一棟小樓，也會(huì)開(kāi)辟一個(gè)園子，種上花草翠竹，讓客人有一個(gè)“看得見(jiàn)風(fēng)景的房間”。

客人生病 不用擔(dān)心被趕出門

小時(shí)候看《水滸》，里邊用人肉包子待客的孫二娘讓人印象深刻。當(dāng)然，這只是小說(shuō)，如果你穿越回宋代的廣州城，全城大大小小的民營(yíng)旅店都住遍了，也不用擔(dān)心碰著“孫二娘”，官府管得可嚴(yán)呢，住宿必須登記，留下記錄，官府定時(shí)查看，以保護(hù)客人生命與財(cái)物安全。就算你住店期間生了重病，身上又沒(méi)有錢，也不用擔(dān)心店主把你掃地出門，因?yàn)槌⒂蟹?，客人病倒在床，店主不許把人趕走，反而要趕緊通知行會(huì)長(zhǎng)老，長(zhǎng)老出面，請(qǐng)大夫醫(yī)治，費(fèi)用由店主預(yù)支，然后到衙門里報(bào)銷。這是宋代“醫(yī)?！敝贫鹊囊徊糠郑m說(shuō)書(shū)面上的法律在現(xiàn)實(shí)中執(zhí)行起來(lái)難免走樣，但有這樣的規(guī)定，總比沒(méi)有讓人安心多了。

如果外來(lái)商賈帶著大批貨物來(lái)投奔，也不用擔(dān)心，當(dāng)時(shí)的旅舍一般都有貨棧，可以幫著照看貨物。我們今天住賓館，行李最多寄存一兩天，時(shí)間長(zhǎng)了肯定不招人待見(jiàn)。宋代廣州的旅店，只要你給錢，存上一年半載都沒(méi)事，這就大大方便了南來(lái)北往的商販。不過(guò)，按照朝廷的規(guī)定，商賈一辦入住手續(xù)，店主就有義務(wù)提醒他，販賣貨物，要找有官方資質(zhì)的中介(牙行)打交道，還一定要記得交稅，如果發(fā)現(xiàn)客商有違規(guī)操作的跡象，就得向官府打報(bào)告。店主倘若有意隱瞞，一旦被發(fā)現(xiàn)，就得負(fù)連帶責(zé)任，和客商同吃“竹筍燒肉”(被官府打板子)。

秀才住店 其他人不許吵嚷

由此可見(jiàn)，在宋代的廣州城開(kāi)旅舍，要操心的事情真不少。不過(guò)，這些還不是最麻煩的。要知道，那是一個(gè)士農(nóng)工商等級(jí)分明的社會(huì)，就算常被瞧不起的“窮秀才”，不管住進(jìn)哪一家旅舍，都是有特權(quán)的貴賓。店里來(lái)了一個(gè)秀才，店主就得趕緊收拾上好的房間請(qǐng)他住下，還得求爺爺告奶奶地央求其他客人，不要大呼小叫，以免攪擾了秀才老爺，被他告一狀，那就吃不了兜著走。

如果秀才像孔圣人教導(dǎo)的那樣，知書(shū)識(shí)禮，那店主就算走了好運(yùn)。如果碰到一個(gè)撒潑耍賴的家伙，拖欠房錢，還一味吃香喝辣，那店主就倒了大霉，還不能趕他走，實(shí)在沒(méi)辦法了，也只能想點(diǎn)歪招，比如跟他說(shuō)隔壁老王家開(kāi)的店住得更舒服，然后再倒貼一點(diǎn)錢，把這個(gè)“瘟神”送走。翻一翻那時(shí)文人寫的筆記，這樣的事還真不少。

(注：本文參考了《宋代旅館業(yè)研究》等資料。)