二戰(zhàn)全面爆發(fā)后，對(duì)冒險(xiǎn)的渴求讓海明威躍躍欲試，即便身居遠(yuǎn)離硝煙的古巴，他仍抑制不住大膽的念頭。當(dāng)時(shí)美國(guó)確實(shí)擔(dān)憂后院失火，盡管拉丁美洲各國(guó)不曾公開倒向軸心國(guó)，但阿根廷、巴西、墨西哥、古巴都不乏親納粹分子，它們隨時(shí)可能變成希特勒的“第五縱隊(duì)”，使反法西斯陣營(yíng)遭遇肘腋之患。

在西班牙內(nèi)戰(zhàn)里閱歷豐富又寫下《第五縱隊(duì)》的海明威不會(huì)對(duì)此熟視無(wú)睹，他洞悉局勢(shì)，向祖國(guó)建言，籌謀成立一支反間諜情報(bào)組織，親自參與秘密行動(dòng)，撲滅潛在的陰謀。駐古巴大使布雷登扮演了伯樂的角色，這位擅長(zhǎng)游泳和拳擊的外交官與海明威氣質(zhì)相近，對(duì)他大加贊賞。

獲得首肯后，海明威在暗地里一展拳腳，他平日結(jié)交三教九流的本事起了作用。在被戲稱為“騙子工廠”的情報(bào)網(wǎng)里，牧師、侍者、漁夫、娼妓、老鴇和酒鬼構(gòu)成了中堅(jiān)力量。這顯然是個(gè)松散業(yè)余的組織，成員間既沒嚴(yán)肅規(guī)章也沒定期接頭，他們通過(guò)口信交換情報(bào)，再由海明威連夜整理成書面報(bào)告。

一群混跡于底層酒館的“特工”漫無(wú)目的地四處打探，根本無(wú)法斬獲突破性成果，最大規(guī)模的行動(dòng)無(wú)非是在瞭望莊園酒會(huì)狂飲到爛醉如泥。尤其是聯(lián)邦調(diào)查局奉羅斯福總統(tǒng)之命介入古巴事務(wù)后，海明威的部下更是相形見絀。

埃德加·胡佛瀏覽過(guò)“騙子工廠”遞交的情報(bào)和海明威的個(gè)人檔案，推論道：他的判斷力不太好，或許是受了酗酒的影響。海明威在一些場(chǎng)合針鋒相對(duì)，譏諷胡佛的特工是“佛朗哥的混賬愛爾蘭人”。

無(wú)論作家的文字游戲有多高明，海明威都漸漸失去了信任。立功心切的他又生一計(jì)，瞄準(zhǔn)在大西洋游弋的德國(guó)潛艇，計(jì)劃將平日出海釣魚的汽艇“皮拉爾號(hào)”臨時(shí)改造成戰(zhàn)船，在古巴北部海域巡邏，一旦發(fā)現(xiàn)敵方潛艇的蹤跡，一邊向海軍發(fā)送定位，一邊不動(dòng)聲色地尾隨，尋覓機(jī)會(huì)向其開火。

在作家的想象里，一旦潛艇放松警惕，“皮拉爾號(hào)”的船員就會(huì)用機(jī)槍掃射甲板，再派一個(gè)臂力過(guò)人的運(yùn)動(dòng)健將瞧準(zhǔn)時(shí)機(jī)扔一枚小型炸彈，就能拿下敵人?？扌Σ坏玫拿儡娗閳?bào)專家反問：“如果潛艇沒有靠近，向你遠(yuǎn)程開火呢?”海明威居然說(shuō)：那只能認(rèn)命了。

不知是懾于海明威的威望還是抱著不妨一試的心態(tài)，軍方還是提供了一臺(tái)無(wú)線電、一條橡皮艇、數(shù)挺機(jī)關(guān)槍與一些手榴彈，還給了他美國(guó)自然歷史博物館研究員的假身份作為掩護(hù)。結(jié)果，海明威與伙伴們終日暢飲、釣魚，除了幾次報(bào)告出疑似潛艇的位置外毫無(wú)成果，以至于有人懷疑他是借天馬行空的方案騙吃騙喝。

兩次冒險(xiǎn)失敗后，海明威在古巴交了好運(yùn)。在與一位老漁民的偶然閑談里，他初步勾勒了《老人與?！返墓适驴蚣堋陲L(fēng)暴來(lái)臨前，老人逮住了一條大馬林魚，卻被獵物用釣絲拖著穿過(guò)海面。鯊魚襲來(lái)，老人用船槳擊退了一條，又用短魚鉤殺死了幾條，但無(wú)法阻止他的馬林魚被撕咬得只剩一副骨架。

故事有跡可循，不過(guò)海明威筆下的桑地亞哥的原型是曼努埃爾。《老人與?！窞楹Ｃ魍趸亓酥Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但他一直抵制過(guò)度解讀，否認(rèn)一切強(qiáng)加其上的寓意，期望它永葆純粹。事與愿違，曼努埃爾對(duì)海明威頗有怨言，歸根結(jié)底還是為了金錢，兩人甚至對(duì)簿公堂。