有沒(méi)有必要讀二十四史,這個(gè)問(wèn)題很多人都已經(jīng)回答。
如何閱讀二十四史,或者說(shuō)如何閱讀枯燥乏味、平鋪直敘的史書(shū),其實(shí)早有一位先賢指明了道路。
一代大家蘇軾,其實(shí)當(dāng)初讀史書(shū)也苦不堪言。他曾寫(xiě)過(guò)一首《夜夢(mèng)》,前六句是這么寫(xiě)的:
夜夢(mèng)嬉游童子如,父師檢責(zé)驚走書(shū)。
計(jì)功當(dāng)畢《春秋》余,今乃始及桓莊初。
怛然悸寤心不舒,起坐有如掛鉤魚(yú)。
此詩(shī)寫(xiě)于蘇軾剛被發(fā)配儋州之時(shí),心情郁悶,夜里做了一個(gè)噩夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)自己回到童年,被父親逼著讀《春秋》?!洞呵铩泛蔚任⒀源罅x,豈是一個(gè)小孩子能看懂的?父親給的要求,是通讀一遍,結(jié)果蘇軾哼哼唧唧,才讀到魯桓公、魯莊公——《春秋》魯國(guó)十二公:隱桓莊閔僖文 宣成襄昭定哀,小蘇軾這才讀了四分之一不到……難怪嚇得差點(diǎn)心肌梗塞。如果那時(shí)候有知乎,大概蘇軾也會(huì)發(fā)個(gè)和題主一樣的問(wèn)題,抱怨《春秋》這么呆板乏味的書(shū),該怎么讀下去才好。
時(shí)過(guò)境遷,幾十年后,又有一個(gè)陷入同樣困境的年輕人出現(xiàn)了。
這個(gè)人叫王庠,字周彥,是蘇軾弟弟蘇轍的女婿。
王庠是個(gè)學(xué)霸級(jí)的人物,七歲就能寫(xiě)文章,水準(zhǔn)不輸成人。十三歲那年,父親因直言諍諫,被貶官去世。這位少年憤而發(fā)下宏愿:要閉門讀書(shū),窮經(jīng)史百家書(shū)傳注之學(xué)。
軾對(duì)這位侄女婿很看重,生怕他空有讀書(shū)之心,卻無(wú)讀書(shū)之法,特意寫(xiě)信過(guò)去,淳淳教導(dǎo)自己的讀史書(shū)之法。蘇軾在信里是這么說(shuō)的:
卑意欲少年為學(xué)者,每一書(shū)皆作數(shù)過(guò)盡之。書(shū)富如入海,百貨皆有,人之精力,不能兼收盡取,但得其所欲求者爾。故愿學(xué)者每次作一意求之。如欲求古今興亡治亂、圣賢作用、但作此意求之,勿生余念。又別作一次,求事跡故實(shí)典章文物之類,亦如之。他皆仿此。此雖迂鈍,而他日學(xué)成,八面受敵,與涉獵者不可同日而語(yǔ)也。
這段話,可謂字字珠璣,值得反復(fù)揣摩。
史書(shū)浩如煙海,什么內(nèi)容都有,若是漫無(wú)目的去翻看,時(shí)間精力姑且不說(shuō),吸收效率也會(huì)特別差,很快就疲了,所以你最好給自己設(shè)定一個(gè)目標(biāo)、一個(gè)任務(wù),帶著一個(gè)特定的目的去讀書(shū),就能做到有的放矢。
蘇軾給的建議是,一本史書(shū),要讀很多遍,每一遍都只專注于一個(gè)層面,所謂“每書(shū)數(shù)過(guò),一意求之”。想研究政治政策,就著重于書(shū)中的奏章言論;想搞懂典章制度,就著重于書(shū)中官職升遷禮儀往來(lái),想看明白地理建制,就著重于書(shū)中的地名沿革山河變動(dòng)。
蘇軾自己,就是這么讀書(shū)的。曾經(jīng)有人問(wèn)他,你這么博聞強(qiáng)記,別人能學(xué)嗎?蘇軾沒(méi)藏私,舉了一個(gè)讀《漢書(shū)》的例子:
吾嘗讀《漢書(shū)》矣,蓋數(shù)過(guò)而始盡之,如治道、人物、官制、兵法、財(cái)貨之類,每一過(guò)專求一事。不待數(shù)過(guò),而事事精竅矣。
你看,蘇軾讀史書(shū),目的性非常明確,要么側(cè)重于政治,要么側(cè)重于人物、官職、軍事、經(jīng)濟(jì),每次一件任務(wù),幾遍下來(lái),《漢書(shū)》就算是吃透了。
蘇軾的目的性強(qiáng)到了什么程度呢?有一個(gè)同鄉(xiāng)的少年才子叫唐庚,路過(guò)定州,去跟蘇軾請(qǐng)教。蘇軾問(wèn)他最近讀什么書(shū)呢?唐庚說(shuō):“《晉書(shū)》?!比缓筮圻圻鄣刂v起來(lái), 蘇軾突然來(lái)了一句:“里面有什么好聽(tīng)的亭子名嗎?” 把唐庚給嚇了一跳,再一想,真答不出來(lái)。
唐庚回去琢磨了半天,才領(lǐng)悟到這是蘇軾在教他讀書(shū)之法,大為感嘆。估計(jì)蘇軾當(dāng)年讀史書(shū),其中有一遍,是專門研究里面的建筑物名稱——竟細(xì)致到了這地步。
說(shuō)白了,只要你帶著目的,就知道自己想要的是什么,可以對(duì)資料有所取舍,專注一道。反復(fù)幾次,吸收效率才高。
蘇軾把這種讀書(shū)法叫做“八面受敵”。典故出自《唐摭言》里稱贊吳融“才力浩大,八面受敵”,意思是水平太高,八面來(lái)敵也可從容應(yīng)對(duì)。我倒覺(jué)得,這個(gè)命名也許還能解讀出第二層意思:憑你幾路來(lái),我只一路去。任憑資料鋪天蓋地,我只盯著我想要的讀。
再結(jié)合蘇軾在《稼說(shuō)送張琥》里說(shuō)的那樣:“博觀而約取,厚積而薄發(fā)?!?大器可期。
順便說(shuō)說(shuō)我自己的體驗(yàn)。
有一本書(shū),叫做《隋唐兩京坊里譜》,是一位現(xiàn)代學(xué)者楊鴻年寫(xiě)的。他以《長(zhǎng)安志》和《兩京城坊考》為基礎(chǔ),加上大量新發(fā)現(xiàn)的史料、文物、碑刻,對(duì)隋唐長(zhǎng)安、洛陽(yáng)兩座城市的幾百個(gè)坊市進(jìn)行了詳盡的考證。每一坊曾住過(guò)什么人,開(kāi)過(guò)什么店,有什么寺廟道觀,出過(guò)什么靈異事件,都做了一一整理。
這本書(shū)很見(jiàn)功力,可是也著實(shí)枯燥,它的呈現(xiàn)方式是這樣的:
基本上就是大量資料的羅列,讀之味如嚼蠟。我?guī)状伟l(fā)下宏愿要讀完,結(jié)果都半途而廢。
后來(lái)我決定寫(xiě)一部長(zhǎng)安背景的小說(shuō),拿出這本書(shū)做參考。這一次翻閱,卻愛(ài)不釋手。因?yàn)槲夷X子里有一個(gè)故事的雛形,危機(jī)該如何展開(kāi)?主角在哪一坊遇敵?他往哪里走才能逃避追捕?是不是還有水路可走?帶著故事讀這本資料,讓整個(gè)情節(jié)的關(guān)節(jié)徐徐都接了起來(lái)。甚至里面的一些不經(jīng)意的小記載,還能給我提供更多靈感。
比如下圖這條記載,原來(lái)看的時(shí)候,我只是一帶而過(guò)。但在構(gòu)思小說(shuō)時(shí)查到這里,我眼睛一亮,長(zhǎng)安郊區(qū)的一處墓葬群落,雖無(wú)坊里之實(shí),卻被當(dāng)時(shí)的居民以“上好里“稱之,這不就是陰宅鬼里嗎?放在故事里,實(shí)在是一個(gè)天造地設(shè)的陰森場(chǎng)景,能生發(fā)出許多生離死別的橋段。
于是連帶著,我又把隋唐墓葬儀式、白居易年譜和長(zhǎng)安地理捋了一遍。
后來(lái)小說(shuō)寫(xiě)成什么樣姑且不論,但我對(duì)長(zhǎng)安、洛陽(yáng)的城市布局與風(fēng)貌已諳熟于心,哪有酒肆,哪能招妓,招了妓去哪里租牛車,去何處游玩,聽(tīng)什么小曲,給多少纏頭,都熟稔得很。倘使突然穿越回去,我也能像自家附近那么熟悉。
而且在這個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程中,我并不覺(jué)得有多痛苦,因?yàn)閯e有用心。
這就是”八面受敵“讀書(shū)法的威力。
最后借蘇軾寫(xiě)給王庠的話勸告一下:
甚非速化之術(shù)??尚尚Α?/p>
讀書(shū)不是速成的,再好的辦法,也得持之以恒。以蘇軾的才學(xué),還要時(shí)時(shí)抄錄漢書(shū),何況我等。朱載上有一次去黃岡拜訪蘇軾,正好碰到他在抄書(shū),回來(lái)跟自己兒子感嘆說(shuō):“東坡尚如此,中人之性可不勤讀書(shū)邪?”
天才都這么努力,我輩豈不更得加油?你見(jiàn)過(guò)凌晨三點(diǎn)的黃岡嗎?
發(fā)表評(píng)論