985廢物、小鎮(zhèn)做題家、績(jī)點(diǎn)為王、內(nèi)卷化競(jìng)爭(zhēng)……最近互聯(lián)網(wǎng)上興起的各式教育話題，很容易讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)：人均985，遍地211，如今的天下，早已是優(yōu)等生的天下。哪怕是焦慮，也只有名校生焦慮的份。

事實(shí)并非如此，2020年，中國(guó)應(yīng)屆畢業(yè)生人數(shù)高達(dá)874萬(wàn)，重點(diǎn)大學(xué)的學(xué)生只在其中占據(jù)很小的比例。“大學(xué)生”這一身份所涵蓋的龐大數(shù)字，更多是由二本及以下學(xué)生組成的。

在多重因素的影響下，今年大學(xué)生就業(yè)形勢(shì)異常嚴(yán)峻。但作為就業(yè)的主力軍，二本畢業(yè)生們的現(xiàn)狀卻鮮少有人關(guān)注，甚至很多人自己眼中的未來(lái)也面目模糊。

在各種就業(yè)調(diào)研報(bào)告上， “二本學(xué)校”的表述被折疊在除“雙一流”以外的“地方本科院校”之中，在其中生活學(xué)習(xí)的年輕人，成了輿論場(chǎng)上沉默的大多數(shù)。

不可抗力將今年的就業(yè)難度推向高峰。

前段時(shí)間，廣東F學(xué)院的黃燈老師出版《我的二本學(xué)生》一書(shū)，用自己15年的一線教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)對(duì)4500多個(gè)學(xué)生的長(zhǎng)期觀察和長(zhǎng)達(dá)十幾年的跟蹤走訪，向我們勾畫(huà)出一條中國(guó)年輕群體最為常見(jiàn)的成長(zhǎng)路徑。

他們艱難走過(guò)應(yīng)試教育這一道關(guān)卡，并不算成功地通過(guò)高考，歷經(jīng)眾多就業(yè)挫折和社會(huì)捶打，在不同的人生岔路口分野，最終與社會(huì)撞個(gè)滿懷，摸爬滾打，跌跌撞撞，融入到生活的洪流當(dāng)中。

有人說(shuō)，他們是當(dāng)今轉(zhuǎn)型期中國(guó)最憂傷、迷茫的一群人。“二本學(xué)生是中國(guó)最基本的底色，也是決定中國(guó)命運(yùn)的關(guān)鍵。”黃燈老師說(shuō)。

《我的二本學(xué)生》黃燈 著

在夾縫中就業(yè)

去年6月，畢業(yè)一年多的豫子辭掉了自己在深圳某銀行的“鐵飯碗”。

就像網(wǎng)上無(wú)數(shù)個(gè)聲稱自己終于“逃離銀行”的年輕人一樣，做出這個(gè)決定，對(duì)豫子來(lái)說(shuō)并不容易，只因?yàn)樗镜膶W(xué)歷背景。

但無(wú)數(shù)個(gè)日夜的輾轉(zhuǎn)反側(cè)、越壓抑就越膨脹的不甘心、高考選專業(yè)時(shí)的夢(mèng)想……種種原因，都在無(wú)形之中牽引著她遞交了那份辭呈。

今年剛滿23歲的丁一，同樣畢業(yè)于一所二本學(xué)院，同樣在銀行工作，至今仍處在糾結(jié)之中。今年6月份，他抓住來(lái)之不易的升職機(jī)會(huì)，從柜員轉(zhuǎn)崗成為大堂經(jīng)理，但工作幾個(gè)月后，他開(kāi)始考慮是否要辭職。

或許是因?yàn)槌鞘械牟町?，進(jìn)入銀行一年多時(shí)間，丁一每月的收入遠(yuǎn)不如在深圳的豫子，晉升機(jī)會(huì)也不多，每天還必須面對(duì)小地方無(wú)數(shù)復(fù)雜的人際關(guān)系。

丁一自己粗略統(tǒng)計(jì)，自己所在銀行，每年招進(jìn)來(lái)的應(yīng)屆畢業(yè)生，會(huì)有二到三成在不久之后選擇離職。

“銀行就是一個(gè)你出去很容易，再進(jìn)來(lái)就難了的地方。”這些告別銀行的年輕人，做的是一個(gè)無(wú)法回頭的職業(yè)選擇。

微博超話#今天你從銀行辭職了嗎#有一億多的閱讀量。

據(jù)麥克斯研究院最新發(fā)布的《2020年中國(guó)本科生就業(yè)報(bào)告》，2019屆本科畢業(yè)生就業(yè)率顯著下跌，同比下降1.4%。

史上最難畢業(yè)季，被巨量的畢業(yè)生迎面撞上。疫情影響下，大量企業(yè)或裁員或縮招，最先感到寒意的，往往是二本學(xué)生。

南開(kāi)大學(xué)在數(shù)年前曾對(duì)二本院校畢業(yè)生的就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力進(jìn)行調(diào)研，結(jié)果顯示，二本院校畢業(yè)生的簽約率不僅遠(yuǎn)低于重點(diǎn)大學(xué)，更低于三本學(xué)校的畢業(yè)生：

一本學(xué)生的整體就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力明顯高于二本學(xué)生，這不必說(shuō)，而三本學(xué)生的家境普遍較好，也有利于他們的就業(yè)和前途。

二本學(xué)生夾在其中，既沒(méi)有原生家庭在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)關(guān)系上的扶持，也受困于有限的教育資源，在劇烈的就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中被無(wú)情甩出。“自主擇業(yè)”，輕飄飄的四個(gè)字，略過(guò)了二本學(xué)生在就業(yè)過(guò)程中遭受到的結(jié)構(gòu)性不平等。

二本學(xué)生，就業(yè)市場(chǎng)上的“夾心餅干”。

黃燈老師帶過(guò)的2019屆畢業(yè)生，去年就業(yè)情況也很一般。來(lái)自湛江遂溪的美芽進(jìn)入了廣州市某巴士公司，這是班里少數(shù)幾個(gè)進(jìn)入事業(yè)單位的同學(xué)。

得益于廣東F學(xué)院的特殊金融屬性，往年即便不是金融專業(yè)的學(xué)生，很多也能進(jìn)入銀行工作，但比例明顯降低。更多的情況是，學(xué)生們?cè)谶x無(wú)可選之下，進(jìn)入一些小的媒體公司或者微小型企業(yè)，從事公眾號(hào)運(yùn)營(yíng)等邊緣工作。

教育行業(yè)一直都是本科畢業(yè)生的就業(yè)熱門(mén)。由于近年來(lái)中小學(xué)課外輔導(dǎo)班的火爆，黃燈班上每年都有一部分學(xué)生進(jìn)入教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。2013級(jí)的陳雪，就是其中的一員。

經(jīng)過(guò)層層選拔和培訓(xùn)，陳雪畢業(yè)后順利進(jìn)入新東方任教。和她一同競(jìng)爭(zhēng)的，不乏985、211高校的本科畢業(yè)生，甚至還有研究生，這種“同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)”讓她感到安慰。

但不久之后陳雪就發(fā)現(xiàn)，盡管憑借能力獲得了工作機(jī)會(huì)，但因?yàn)閬?lái)自一所二本學(xué)校，自己還是被降級(jí)為普通老師。

雖然有種種不如意，但從就業(yè)結(jié)果上來(lái)看，豫子、美芽、陳雪已經(jīng)算是同輩中的佼佼者。更多的二本學(xué)生，還在“生存”這條基礎(chǔ)線上苦苦掙扎。

黃燈的另一個(gè)學(xué)生何文秀，畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)珠三角一帶的各類(lèi)公司，干過(guò)文員、外貿(mào)，后來(lái)因?yàn)橐淮晤I(lǐng)導(dǎo)的非分要求，憤然離職。離職之后，是漫長(zhǎng)的迷茫和無(wú)助，快三個(gè)月過(guò)去，何文秀還是沒(méi)有找到合適的工作。

“每天上網(wǎng)投簡(jiǎn)歷，去面試，失望，身心疲憊。晚上睡不著，害怕明天睜開(kāi)眼睛又是一天，日子過(guò)得惶恐。有時(shí)實(shí)在太壓抑，半夜睜開(kāi)眼睛大哭，這種境況實(shí)在讓人撕心裂肺。有時(shí)候，會(huì)悲觀地感覺(jué)自己的人生已經(jīng)走到盡頭，反觀別人的日子都是過(guò)得那么好，心里也很酸，怎么自己就不能像別人那樣過(guò)得好好的，非要像現(xiàn)在這樣落魄?”在和黃燈老師的郵件往來(lái)中，文秀如此寫(xiě)道。

這是她在患上抑郁癥之前為數(shù)不多的情感出口。

找到一份好工作，對(duì)有的人來(lái)說(shuō)是小菜一碟，對(duì)更多的人來(lái)說(shuō)是一座大山。/《百元之戀》

何文秀代表了很多二本學(xué)生在求職過(guò)程中的共同遭遇。他們從進(jìn)入大學(xué)的第一天開(kāi)始，就被無(wú)情地告知就業(yè)困難，但只有等到真正被丟到勞動(dòng)力市場(chǎng)后，才真切體會(huì)到這種壓力的殘酷與沉重。

就業(yè)壓力，很多時(shí)候并不單單指向有沒(méi)有企業(yè)愿意和自己簽署三方協(xié)議，而是更進(jìn)一步，作為一個(gè)二本學(xué)生，他們能不能找到一份讓自己感覺(jué)有尊嚴(yán)，也讓父母覺(jué)得“過(guò)得去”的工作。

從宏觀的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)看，二本學(xué)生的就業(yè)率可以和重點(diǎn)大學(xué)，甚至985、211的學(xué)生比肩，但數(shù)據(jù)之外，就業(yè)質(zhì)量卻大相徑庭，許多二本學(xué)生并不能馬上在畢業(yè)后找到一份滿意的工作，以至于很多人畢業(yè)多年，仍然在一次次的跳槽、轉(zhuǎn)行、將就中無(wú)限糾結(jié)。

據(jù)黃燈老師說(shuō)，在自己那么多年“經(jīng)手”的學(xué)生中，只有一兩個(gè)學(xué)生仍然堅(jiān)守在自己的第一份崗位上。個(gè)人發(fā)展空間不夠、薪資福利低、單位管理制度和文化與自己不符，都是他們離職的原因。

我們無(wú)法否認(rèn)，學(xué)歷是這些二本學(xué)生的首要限制，在一開(kāi)始就標(biāo)定了天花板的高度。憑借個(gè)人努力，就想要突破這層透明天花板，又談何容易？

從銀行出走的豫子，“家里蹲”了一年多后，終于在廣州某媒體企業(yè)謀得一份公眾號(hào)運(yùn)營(yíng)的工作。銀行復(fù)雜的工作環(huán)境，讓她磨礪出細(xì)心的工作態(tài)度和堅(jiān)韌的性格，這讓她得到新領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)。

與此同時(shí)，同被銀行系統(tǒng)綁定的丁一，卻還因?yàn)殡x職所需要賠付的一萬(wàn)多元違約金而下不了決心。

在新東方任職多年的陳雪，經(jīng)歷一年又一年的招生季，厭倦了教育機(jī)構(gòu)向家長(zhǎng)營(yíng)造的焦慮，她原先的教師夢(mèng)，在現(xiàn)實(shí)的熨燙下，悄然變化形態(tài)。歷經(jīng)過(guò)職場(chǎng)生活，陳雪堅(jiān)定地說(shuō)：“我以后如果有了孩子，絕對(duì)不讓我的孩子報(bào)班。”

更多二本學(xué)生的結(jié)局，則像何文秀一樣，沒(méi)有一份從天而降的工作機(jī)遇，生活上也無(wú)驚無(wú)喜，漫長(zhǎng)的人生，或許在多年前高考失利那一刻，就早已注定，不會(huì)再有更多突圍。

培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的不良競(jìng)爭(zhēng)，惡果最終都由家長(zhǎng)和孩子們吃下。

“打工人”之傷

二本學(xué)生與自身學(xué)歷背景的纏斗，并不會(huì)因?yàn)檎业揭环葸€不錯(cuò)的工作就結(jié)束，求職或許才只是個(gè)開(kāi)始。

因?yàn)槿胄r(shí)就知道學(xué)歷對(duì)自己今后就業(yè)的限制，很多二本學(xué)生早早學(xué)會(huì)“認(rèn)命”，嘗試在學(xué)歷之外的其他地方，謀劃自己的未來(lái)。

畢業(yè)四年多的珍芳，已經(jīng)換了五份工作。回顧自己過(guò)去的工作經(jīng)歷，她覺(jué)得自己一直處于“隨時(shí)可以被替換”的狀態(tài)。

作為廣東一所知名二本學(xué)校的新聞專業(yè)學(xué)生，珍芳在校期間就早早去媒體實(shí)習(xí)，為自己之后的就業(yè)打下基礎(chǔ)。

大四開(kāi)始，她先后在廣東各大傳統(tǒng)媒體實(shí)習(xí)，去過(guò)報(bào)紙、雜志，也進(jìn)過(guò)當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)。每一份實(shí)習(xí)，她都十分努力，爭(zhēng)取能夠轉(zhuǎn)正，可每次都因各種原因，最終事與愿違。

讓珍芳印象最深的，是自己當(dāng)時(shí)在Y晚報(bào)轉(zhuǎn)正期間，時(shí)任主編和她的一次談話，對(duì)方說(shuō)：“姑娘你人很好，可惜來(lái)得不是時(shí)候。”就這樣委婉地拒絕了她。

除了自身努力，找工作也需要一些運(yùn)氣。/《寬松世代又如何》

“2015年，正值傳統(tǒng)媒體走下坡路。行業(yè)整體環(huán)境并不好，我的能力又沒(méi)有達(dá)到可以讓他破格錄取的程度。”事后珍芳只能這么安慰自己，她并不想把工作上的不如意通通歸納到自己的二本學(xué)歷上。

盡管如此，她還是從各種“風(fēng)聲”中強(qiáng)烈感受到二本學(xué)歷對(duì)他們這些人的限制。

珍芳的同學(xué)李濤，畢業(yè)后同樣在廣州的一家媒體工作，有事業(yè)編制、工作穩(wěn)定，但每次聚會(huì)，李濤都會(huì)跟珍芳抱怨自己的工作“活多錢(qián)少”。

更令人無(wú)奈的，單位評(píng)獎(jiǎng)和晉升，往往與職員在校期間的表現(xiàn)掛鉤。每當(dāng)這種時(shí)候，李濤總會(huì)矮人一截。“我們學(xué)校對(duì)參賽、評(píng)獎(jiǎng)這些方面并不重視，通常都是悄無(wú)聲息地就發(fā)生了，我們學(xué)生根本不知道。”珍芳說(shuō)。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，看似眾生平等的信息資源，也成了二本學(xué)生們面臨的桎梏之一。

學(xué)歷證書(shū)背后，是學(xué)術(shù)資源上的全面掉隊(duì)，從優(yōu)質(zhì)學(xué)術(shù)講座，到學(xué)校為課外活動(dòng)提供的資金支持，再到學(xué)生能否通過(guò)各種“弱關(guān)系”獲取各類(lèi)學(xué)科競(jìng)賽的通知。

重點(diǎn)大學(xué)學(xué)生所獲得的學(xué)術(shù)資源，是二本學(xué)生比不上的。

黃燈老師從自己十多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，認(rèn)為“二本院校的大學(xué)氛圍，在極其強(qiáng)烈的就業(yè)壓力下，越來(lái)越像職業(yè)院校了”。

學(xué)生一進(jìn)校就習(xí)慣了這種氛圍——既然這所學(xué)校是自己不得已的選擇，那么自然也不會(huì)懷有多高的期待。

反過(guò)來(lái)，在就業(yè)率指標(biāo)的催促下，學(xué)校也會(huì)默默迎合學(xué)生的期待，給學(xué)生安排各種專業(yè)外的技能課程，把學(xué)生的課表填得滿滿的，只求學(xué)生走出校門(mén)后，立刻就有企業(yè)搶著要，如此便告“培養(yǎng)成功”。

學(xué)生的就業(yè)焦慮和學(xué)校的評(píng)級(jí)需求，無(wú)形之中互為因果。

但在更多時(shí)候，學(xué)生在學(xué)校接受的知識(shí)訓(xùn)練，和日后的工作需求是脫節(jié)的。這種教育上的供求矛盾，廣泛存在于各個(gè)層次的院校當(dāng)中，無(wú)論是一本、二本、三本，還是專科。

于是，最終的解決辦法只能是年輕人們從自己身上找：自主擇業(yè)，還得更加努力奮斗。一旦這類(lèi)努力失敗，大部分指責(zé)和標(biāo)簽都會(huì)落在個(gè)體身上，例如“喪”“低欲望”“廢物”……

年輕人自稱“廢物”，是對(duì)無(wú)法改變現(xiàn)狀的一種心理適應(yīng)。/《我在一家黑公司上班，已經(jīng)快撐不下去了》

體制性的無(wú)奈，并不總能經(jīng)由個(gè)體的覺(jué)醒和奮發(fā)而超脫。左沖右突而不得出路的年輕人，很容易頹喪起來(lái)。

豫子、陳雪、珍芳這樣有危機(jī)意識(shí)，明確自己想要什么的人，或許還能闖出一片天，但那些渾渾噩噩的“后進(jìn)生”，面對(duì)的只有更為狹窄的人生。

黃燈老師做班主任期間，有一項(xiàng)核心工作，就是配合輔導(dǎo)員，做一些所謂“后進(jìn)生”的思想工作。

“他們逃課、考試不及格、不愿意打掃衛(wèi)生、反感被迫去聽(tīng)講座、不認(rèn)同學(xué)校的諸多評(píng)價(jià)機(jī)制，以一種輔導(dǎo)員頭疼的方式，保留了凝聚于叛逆氣質(zhì)之上的生命力。”在《我的二本學(xué)生》一書(shū)中，這些孩子全部以最原始的方式被記錄下來(lái)。

這些學(xué)生在學(xué)校期間，往往沉溺于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和游戲，或許他們希望借此掩蓋自己對(duì)于未來(lái)的焦慮感。但時(shí)間從不會(huì)停下飛速前進(jìn)的腳步，等這些“后進(jìn)生”不得不離開(kāi)校園、面對(duì)真實(shí)世界時(shí)，便一腳跌入巨大的現(xiàn)實(shí)旋渦中。

網(wǎng)絡(luò)只能讓你躲藏一時(shí)，卻無(wú)法庇佑你一輩子。/《家庭作業(yè)》

丁一大學(xué)四年幾乎沒(méi)上過(guò)幾堂課，大一的時(shí)候逃課出去玩，大二開(kāi)始到一家攝影工作室當(dāng)學(xué)徒。這導(dǎo)致他到大四的時(shí)候，還有好幾門(mén)課需要補(bǔ)考。

母親希望他畢業(yè)之后，回到家鄉(xiāng)的當(dāng)?shù)劂y行工作，家里人都認(rèn)為這份工作輕松安穩(wěn)，而且也有面子，盡管這和他原先的攝影愛(ài)好南轅北轍。

臨近畢業(yè)，因?yàn)橛写罅康难a(bǔ)考和論文需要顧及，丁一沒(méi)有時(shí)間找別的工作，在和母親進(jìn)行了無(wú)數(shù)次爭(zhēng)吵后，他最終妥協(xié)，給銀行投遞了簡(jiǎn)歷。

按照規(guī)定，本科生進(jìn)入銀行后，一般都要做一年柜員。銀行柜員的工作并沒(méi)有多么強(qiáng)的專業(yè)性，很多都是機(jī)械式的重復(fù)。這一度困擾丁一，他覺(jué)得自己只是一個(gè)被銀行這架巨型機(jī)器綁架的工具人。

打工人也是工具人。/《半澤直樹(shù)》

程式化的工作之外，變數(shù)來(lái)自形形色色的客戶。“你可能都沒(méi)有辦法想象，有客戶會(huì)沒(méi)有理由地把我們銀行所有人都罵個(gè)遍，只是因?yàn)榻裉煸缟铣鲩T(mén)時(shí)，跟老婆吵了一架。”

客戶投訴是所有銀行柜員最怕遇到的事，因?yàn)檫@能直接影響當(dāng)月的收入。如果被審核部門(mén)判定為一次“有理由投訴”，那罰金將高達(dá)兩千元——這幾乎是丁一月工資的一半。

對(duì)這群銀行體系內(nèi)的“打工人”來(lái)說(shuō)，996只算遠(yuǎn)慮，一套事無(wú)巨細(xì)的KPI考核標(biāo)準(zhǔn)才是近憂，是令他們心力交瘁的沉重枷鎖。

當(dāng)然，二本學(xué)校中也有一些沒(méi)有進(jìn)入職場(chǎng)的學(xué)生。

吳志勇是黃燈的學(xué)生，畢業(yè)后，他在老師的介紹下，進(jìn)入珠三角某地的公安局工作，但僅僅待了十天就斷然辭職。

在這之后，他從事過(guò)各種各樣的工作，當(dāng)過(guò)社工，經(jīng)營(yíng)過(guò)服裝網(wǎng)店，加入過(guò)美容機(jī)構(gòu)，做過(guò)紋繡培訓(xùn)師……摸爬滾打多年，吳志勇的工作終于被金錢(qián)驅(qū)動(dòng)。

為了維持一家人的生活，吳志勇最終和哥哥開(kāi)了一家飲食店。飲食店的工作極為繁忙，賺的也不多，沒(méi)有多余的利潤(rùn)雇人幫忙。

“很多時(shí)候，他必須親自上陣，和大街小巷隨處可見(jiàn)的快遞小哥一樣，為完成網(wǎng)絡(luò)和電話的訂單，將外賣(mài)送到一個(gè)和他境況可能差不多的人手中。”在黃燈老師的轉(zhuǎn)述中，我們亦能感受到匆忙和辛勞。

小生意人沒(méi)有KPI，但也被生活推著不斷奔勞。

吳志勇并不是孤例。相比于進(jìn)出各種招聘會(huì)，有些學(xué)生干脆選擇回家學(xué)一門(mén)手藝，早早養(yǎng)活自己。在他們往后的人生中，那張文憑證書(shū)，幾乎不再會(huì)發(fā)生什么作用。

這也讓身為一線教師的黃燈時(shí)常思考：到底是按工業(yè)化生產(chǎn)的流程培養(yǎng)學(xué)生更重要，還是按以前精細(xì)化的農(nóng)業(yè)模式培養(yǎng)學(xué)生更重要。

當(dāng)然，這個(gè)問(wèn)題的選擇權(quán)，早已不在老師手上，甚至也不在學(xué)校手上了。

在狹路中轉(zhuǎn)軌

學(xué)歷可以影響甚至決定一個(gè)人的命運(yùn)，這一觀點(diǎn)在當(dāng)下，仍然沒(méi)有完全過(guò)時(shí)。

應(yīng)試教育在二本學(xué)生們頭上蒙上一層陰影，有人很早就接受了這一事實(shí)，也有人希望通過(guò)努力，扭轉(zhuǎn)第一學(xué)歷的弱勢(shì)。

黃燈老師所帶的2015級(jí)學(xué)生，從大一開(kāi)始，決心考研比例就直線上升，人數(shù)也早早過(guò)半。越來(lái)越多的學(xué)生敲響了黃燈辦公室的門(mén)，向她咨詢考研的問(wèn)題。“仿佛他們讀大學(xué)的唯一目的，就是獲取一個(gè)考研的機(jī)會(huì)。”黃燈感慨。

因?yàn)閺V東F學(xué)院實(shí)行一本、二本雙線招生，很多學(xué)生的錄取分?jǐn)?shù)線是超過(guò)一本線的。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，用一本線進(jìn)入一所二本學(xué)校，是自己人生的一個(gè)遺憾，通過(guò)考研實(shí)現(xiàn)學(xué)歷晉升是順理成章的事。

每一年，我國(guó)考研人數(shù)都會(huì)再創(chuàng)新高。

雖然身處大學(xué)這座象牙塔，但社會(huì)的焦慮自然會(huì)滲透進(jìn)來(lái)，很快，學(xué)生們就能通過(guò)對(duì)家庭經(jīng)濟(jì)條件和個(gè)人能力的精密計(jì)算和反復(fù)權(quán)衡，做出“利益最大化”的選擇。

1989年出生的劉婉麗，因?yàn)榧抑薪?jīng)濟(jì)困難，從小一直處于輟學(xué)的恐慌之中，這無(wú)形之中在她內(nèi)心埋下一顆“關(guān)鍵時(shí)刻就掉鏈子”的種子。

大四那年考研失敗，劉婉麗錯(cuò)過(guò)了就業(yè)的高峰期。畢業(yè)后，她先后在一家小報(bào)社和圖書(shū)館工作，工作內(nèi)容繁雜疲累，且完全沒(méi)有成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，看不到出路在哪里，她更堅(jiān)定了考研的決心。

大學(xué)畢業(yè)兩年后，劉婉麗再次參加了研究生考研，因?yàn)榈谝粚W(xué)歷的原因，她被調(diào)劑到一所普通高校，但這個(gè)結(jié)果已經(jīng)讓她很滿意。

今年剛過(guò)30歲的珍芳，最近也在考慮辭職考研。四年時(shí)間換了五份工作，工作內(nèi)容其實(shí)都大同小異，無(wú)法再有更多提升。隨著年齡的增長(zhǎng)，擺在她面前的兩條道路逐漸清晰：是通過(guò)考研轉(zhuǎn)換一下職業(yè)軌道，還是先完成生子這項(xiàng)人生任務(wù)。

老公明確表示支持她的任何決定，經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的斟酌，她向直屬領(lǐng)導(dǎo)提交了辭職申請(qǐng)。

不久之后，她自然流產(chǎn)了。

事情發(fā)生得太過(guò)于突然，此前她甚至不知道自己懷孕了，只是那段時(shí)間覺(jué)得身體很累，她本以為是頻繁加班的緣故。辭職考研的事情就此擱置下來(lái)。

高齡未婚未育女性和想要回歸職場(chǎng)的全職媽媽，往往都會(huì)面臨更加嚴(yán)苛的檢驗(yàn)。/《浪漫是一冊(cè)副刊》

越來(lái)越多的二本學(xué)生加入考研大軍，但畢竟真正能“上岸”并不容易，況且研究生畢業(yè)時(shí)的求職，依舊存在許多不確定。對(duì)于相當(dāng)一部分學(xué)生而言，進(jìn)入體制是他們的終極夢(mèng)想和最好出路。

在黃燈老師帶領(lǐng)的06級(jí)學(xué)生中，有一個(gè)叫趙國(guó)凱的男孩子，沒(méi)有制定什么可靠的職業(yè)規(guī)劃，錯(cuò)過(guò)了含金量頗高的春招和秋招，畢業(yè)之后，他只好進(jìn)入遍布廣州街頭的各類(lèi)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，四年時(shí)間換了六份工作。

在廣州實(shí)在待不下去了，趙國(guó)凱決定回鄉(xiāng)考公務(wù)員。十余年前的公考，還不像今天這般競(jìng)爭(zhēng)激烈，趙國(guó)凱認(rèn)真準(zhǔn)備了一個(gè)月，考入當(dāng)?shù)貒?guó)稅局，過(guò)上了很多人羨慕的“安穩(wěn)生活”。

之后他很快結(jié)婚、生子，生活依舊不算富裕，但因?yàn)橛羞@份體制內(nèi)的工作，一切問(wèn)題似乎都有了解法。

在很多人眼中，公務(wù)員未必是最好的職業(yè)選擇，但對(duì)于像趙國(guó)凱這樣的二本學(xué)生來(lái)說(shuō)，考公務(wù)員意味著通過(guò)一次相對(duì)公平的競(jìng)爭(zhēng)，通往一份相對(duì)安穩(wěn)的工作。有了公務(wù)員這個(gè)“鐵飯碗”為今后的人生兜底，其他一切人生選擇，都會(huì)顯得更加從容不迫。

因?yàn)楣珓?wù)員考試對(duì)于參考人員的年齡限制并不算嚴(yán)苛，所以很多二本學(xué)生會(huì)選擇在畢業(yè)很多年后，重新參加公務(wù)員考試，進(jìn)入體制內(nèi)。

輿論場(chǎng)中，有人渴求這份穩(wěn)定，也有人鄙夷這份穩(wěn)定。說(shuō)到底，無(wú)非是人們所擁有的條件和所面對(duì)的境遇各不相同。

黃燈認(rèn)為，考公務(wù)員這條路能否走通，往往成為判定二本學(xué)生這個(gè)群體是否存在上升空間的隱秘標(biāo)尺。“不能否認(rèn)，中國(guó)基層單位的面貌，正由這個(gè)群體決定，二本學(xué)院學(xué)生的歸宿，與此構(gòu)成了隱秘呼應(yīng)。”

“考公熱”體現(xiàn)了年輕人對(duì)于平等、穩(wěn)定的渴望。/《相棒》

與體制內(nèi)崗位背向而行的，大概要算自主創(chuàng)業(yè)了。每年的畢業(yè)生里，總有少數(shù)勇敢者選擇創(chuàng)業(yè)，以此跳出常規(guī)的職業(yè)評(píng)價(jià)體系。

在多年的從教生涯中，黃燈也漸漸發(fā)現(xiàn)，自己每屆班上的學(xué)生，都有一些人在校期間，就很喜歡做生意，這或許是受廣東的商業(yè)氛圍影響。

有時(shí)候，幾個(gè)學(xué)生會(huì)拿著幾罐皮鞋油，來(lái)敲黃燈辦公室的門(mén)，向老師們推薦自己的產(chǎn)品，并熱情地讓她們?cè)囉谩?/p>

“他們會(huì)告訴我們這個(gè)商品有多優(yōu)惠，買(mǎi)一瓶是多少錢(qián)，買(mǎi)兩瓶是多少錢(qián)，買(mǎi)三瓶又是多少錢(qián)，這時(shí)候我們老師一定會(huì)買(mǎi)三瓶的，買(mǎi)完之后，他們偶爾還會(huì)來(lái)問(wèn)問(wèn)我用得怎么樣，如果好用的話，可以跟我的朋友推薦一下。”

漸漸地，黃燈老師發(fā)現(xiàn)，自己辦公室里永遠(yuǎn)有擦不完的皮鞋油，吃不完的茶葉、紅棗，還有一些護(hù)膚品、小首飾、正式一點(diǎn)的包，都來(lái)自學(xué)生的供貨。

這種商業(yè)上的“試水”可能只是學(xué)生間的小打小鬧，賺的錢(qián)也不是特別多，但是卻能賦予他們極大的成就感，讓他們覺(jué)得自己至少有能力把東西推銷(xiāo)出去。

畢業(yè)之后，這些學(xué)生不一定全都會(huì)創(chuàng)業(yè)，即便創(chuàng)業(yè)，也不一定能迅速找到財(cái)富密碼，走上人生巔峰。很多時(shí)候，他們只是做了一件像當(dāng)初一間間敲響老師辦公室門(mén)一樣的事情——成為一個(gè)小小的微商、網(wǎng)商。

不是所有的大學(xué)生創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目都能成功。/《中國(guó)合伙人》

面對(duì)單薄的人生，文憑有時(shí)是一種堅(jiān)持，有時(shí)亦是一種支撐。

和一些早早中斷教育的同齡人相比，短暫的四年學(xué)習(xí)，畢竟給了學(xué)生們些許底氣，讓他們得以面對(duì)日后的挫折和困境，避免自己的人生像煙頭一樣，徐徐燃盡，又被丟棄在地上。

原生家庭的掙扎

名校生與二本生漸漸拉大的差距，看上去取決于個(gè)體的能力，實(shí)際上往往牽連著背后的原生家庭。

一方面，與重點(diǎn)大學(xué)比起來(lái)，二本學(xué)校的農(nóng)村學(xué)生更多。

有統(tǒng)計(jì)顯示，我國(guó)重點(diǎn)大學(xué)農(nóng)村學(xué)生比例，自1990年代就開(kāi)始不斷滑落。如今，北大農(nóng)村生源已經(jīng)落至一成左右，大量農(nóng)村學(xué)生在不斷升級(jí)的高考軍備競(jìng)賽中，只能進(jìn)入地方本科院校和專職院校。

傾斜的教育資源牽制著農(nóng)村孩子向更高學(xué)府沖擊。

另一方面，在當(dāng)下徹底市場(chǎng)化的就業(yè)環(huán)境下，國(guó)家和社會(huì)能給予學(xué)生個(gè)人的幫助已經(jīng)極其有限，很多時(shí)候，個(gè)體只能退回到最傳統(tǒng)的家庭關(guān)系之中，依賴上一輩積攢下的資源，尋求出路。

“個(gè)體出路和家庭情況密不可分，學(xué)生的命運(yùn)，某種程度上，甚至由原生家庭決定。”

黃燈坦言，在自己的學(xué)生當(dāng)中，那些條件成熟早日買(mǎi)房的，因?yàn)樽プ×朔績(jī)r(jià)并未過(guò)高的時(shí)間窗口，后來(lái)大多過(guò)上了安穩(wěn)的日子，而那些錯(cuò)過(guò)了買(mǎi)房黃金時(shí)期的學(xué)生，此后的生活則陷入了被動(dòng)的泥淖。

房子，往往成為底層青年分野的關(guān)鍵因素。

豫子最終決定從銀行辭職，一部分原因是來(lái)自家庭的庇佑。豫子父親是當(dāng)?shù)乜h城的一個(gè)普通教師，在她畢業(yè)那年，父母用半輩子的積蓄在湛江市區(qū)買(mǎi)了房，這讓她如今在廣州打拼少了很多后顧之憂。

后來(lái)，豫子的哥哥姐姐慢慢都靠自己的努力在深圳買(mǎi)了房，此后家族的重心，將圍繞在兄妹三人之間展開(kāi)，無(wú)形的比較和競(jìng)爭(zhēng)，甚至?xí)浬⒌剿麄兿乱淮砩稀?/p>

更多來(lái)自農(nóng)村的學(xué)生，沒(méi)有豫子那么好命，他們的父母，別說(shuō)能夠敏銳地預(yù)見(jiàn)這些轉(zhuǎn)瞬歷史的時(shí)代紅利，即便能夠感受到房?jī)r(jià)的變化，家里所有的存款，也無(wú)法讓他們?cè)诔抢镔I(mǎi)到一個(gè)衛(wèi)生間。

農(nóng)民更熟悉的是腳下的土地，城市的房?jī)r(jià)對(duì)他們來(lái)說(shuō)太過(guò)遙遠(yuǎn)。

黃燈的15級(jí)學(xué)生莫源盛，出生在廣東西部的郁南縣，因?yàn)榭忌洗髮W(xué)，他得以走出貧困大山。

村里人都以為源盛畢業(yè)之后，工作就能包分配，但只有源盛自己知道，廣州日漸上漲的房?jī)r(jià)，或許是他這輩子都難以企及的高度；二本學(xué)歷的天花板，更牽絆住他在廣州立足的腳步。

這種學(xué)生的生存困境，無(wú)形之中也積蓄在老師黃燈心中。“我分明感受到一種無(wú)形的東西，對(duì)年輕人的擠壓，飛漲的房?jī)r(jià)、貶值的文憑、日漸減少的工作機(jī)會(huì)，已成為他們不得不面對(duì)的生存真實(shí)。”她在《我的二本學(xué)生》一書(shū)中如此寫(xiě)道。

有時(shí)候，黃燈的這種擔(dān)憂會(huì)不自覺(jué)在課程之中流露出來(lái)，但她又明白，老師不應(yīng)該向?qū)W生們灌輸太多這些負(fù)面情緒，尤其是那些社會(huì)上赤裸裸的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，這讓她十分矛盾。

最后的解決辦法是，黃燈試圖引導(dǎo)她的學(xué)生去觀察現(xiàn)實(shí)，鼓勵(lì)他們走出校門(mén)，去城中村看一下房?jī)r(jià)的變化，跟周?chē)钠胀▌趧?dòng)者們聊聊天，他們一天的收入是多少，生活成本又是多少，“因?yàn)檫@就是他們以后要面對(duì)的生活”。

黃燈在課間時(shí)間與學(xué)生聊天。

在公共課上，黃燈也會(huì)經(jīng)常給學(xué)生布置作文，鼓勵(lì)他們?nèi)リP(guān)注自己的村莊，了解父母和爺爺奶奶的真實(shí)生活。她希望通過(guò)這種訓(xùn)練，讓學(xué)生回到最原始的、嬰孩般的感受狀態(tài)和思考狀態(tài)，借此喚醒他們的生命力。

如果讓學(xué)生寫(xiě)他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷，他們會(huì)有很多話要講，這是一種學(xué)生內(nèi)心的自我梳理，在這個(gè)過(guò)程中，黃燈將自己的一些理念傳達(dá)給學(xué)生：貧窮不是你們的錯(cuò)，你們可以不接受這些不愿意接受的東西。

“農(nóng)村的孩子，內(nèi)心深處最大的困惑，都來(lái)自于負(fù)載于家庭之上的生存掙扎，我的任務(wù)就是盡可能地幫他們把這些東西隔絕一下，不要總讓它們來(lái)影響孩子們。”黃燈說(shuō)。

注：除“黃燈”外，文中出現(xiàn)姓名皆為化名，部分案例來(lái)自于黃燈老師的《我的二本學(xué)生》一書(shū)。