西漢末年，權(quán)臣王莽篡奪大漢皇位，惹來(lái)天怒人怨。漢光武帝劉秀，英雄起于草莽之中，帶領(lǐng)義軍征戰(zhàn)四方，最終奪取天下，建立東漢。東漢的開國(guó)武將，公認(rèn)以所謂“云臺(tái)二十八將”為代表。但“云臺(tái)二十八將”之外，還有一個(gè)鼎鼎大名、名垂千古的大將，伏波將軍馬援。在東漢開國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中，馬援先后平定隗囂，撫平諸羌之亂，平定交趾，擊滅五溪蠻，為東漢立下赫赫戰(zhàn)功。

馬援的后代，也成為歷史上有名的將門世家，歷代名將輩出。到漢末三國(guó)時(shí)期，馬援的后代中又出了一對(duì)父子名將，西涼軍閥馬騰和馬超。《典略》記載，馬騰“字壽成，馬援后也”。馬騰出身貧苦，“騰少貧無(wú)產(chǎn)業(yè)，常從彰山中斫材木，負(fù)販詣城市，以自供給”，一度淪落到砍柴為生。但馬騰胸懷壯志，有膽有識(shí)，在漢末亂世中乘勢(shì)而起，成為坐鎮(zhèn)西涼、擁兵數(shù)萬(wàn)的一方諸侯。

馬騰之子馬超，更是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。漢末三國(guó)初期，諸侯中以曹操的實(shí)力最為強(qiáng)大，手下雄兵數(shù)十萬(wàn)，先后掃平袁紹、袁術(shù)、劉表，大敗劉備，占據(jù)中原虎視天下。馬超卻絲毫不懼，當(dāng)曹操野心勃勃想軍關(guān)中、吞并西涼時(shí)，馬超以一隅之地對(duì)抗曹操，與之展開殊死搏殺。

馬超一生最為輝煌的戰(zhàn)績(jī)，是建安十六年的關(guān)中之戰(zhàn)。曹操大軍壓境，精兵強(qiáng)將盡出，試圖畢其功于一役，全殲馬超勢(shì)力。馬超在極為不利的戰(zhàn)局中，數(shù)次重創(chuàng)曹軍，并在渭水之戰(zhàn)中差一點(diǎn)就把曹操亂箭射死，幾乎改寫三國(guó)歷史進(jìn)程。英雄一世的曹操，在戰(zhàn)后心有余悸，多次說(shuō)過(guò)：“馬兒不死，吾無(wú)葬地”，“日幾為小賊所困乎”等等，對(duì)馬超的畏懼之心溢于言表。

馬超憑借過(guò)人的勇武，得到劉備的重視，成為蜀漢的平西將軍、左將軍、驃騎將軍、涼州牧、斄鄉(xiāng)侯，而張飛最高僅僅做到車騎將軍，按照漢末官職排序，驃騎將軍位居車騎將軍之上，也就是說(shuō)馬超排位在張飛、趙云、黃忠之前。擁立劉備登基奏折上的群臣署名次序，馬超直接位列百官之首。

然而與此形成鮮明反差的是，馬超在五虎大將中，口碑最差，世人對(duì)他評(píng)價(jià)極低?！度龂?guó)志》記載，三國(guó)時(shí)期的楊阜說(shuō)他“超，強(qiáng)而無(wú)義”，王商則評(píng)價(jià)他“超，勇而不仁，見利無(wú)義，不可以為唇齒”。魏將姜敘之母臨死前，也曾痛罵馬超“汝背父之逆子，殺君之桀賊，天地豈久容汝!而不早死，敢以面目視人乎!”宋末元初史學(xué)家郝經(jīng)也說(shuō)他“有勇無(wú)義”。

雖說(shuō)一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特，在五虎大將中，像馬超這樣遭到眾多鄙視和差評(píng)的，只有他一個(gè)。那么馬超究竟做錯(cuò)了什么，以至于被人如此鄙視?唐朝詩(shī)人戎昱寫過(guò)一首紀(jì)念顏真卿的詩(shī)，與馬超有關(guān)，說(shuō)出了其中原因。

唐德宗建中四年，淮西軍閥李希烈叛亂。唐德宗派大臣顏真卿前去勸降，李希烈根本不為所動(dòng)，反而拘禁顏真卿，百般威脅利誘。顏真卿大義凜然，最終慷慨赴死，殺身成仁。詩(shī)人戎昱聽說(shuō)后感慨萬(wàn)千，寫了一首詩(shī)：“聞?wù)f征南沒，哪堪故吏聞。能持蘇武節(jié)，不受馬超勛。國(guó)破無(wú)家信，天秋有雁群。同榮不同辱，今日負(fù)將軍”。

詩(shī)中把顏真卿比作漢朝蘇武，臨危不變節(jié)，同時(shí)把馬超作為反復(fù)無(wú)常、時(shí)降時(shí)叛的反面典型痛加批駁。原來(lái)，馬超雖然勇武過(guò)人，在為人行事上卻不足取，他先與韓遂結(jié)盟，又與韓遂反戈相向，中間又試圖歸降益州劉璋，后來(lái)又投降張魯，然后又背叛張魯投降劉備，成為一個(gè)呂布式的反復(fù)無(wú)常的人物，大節(jié)有虧，因此飽受世人詬病。他歸降劉備后，劉備表面上對(duì)他尊崇有加，實(shí)際上并未給他安排過(guò)什么獨(dú)當(dāng)一面的重任，可見他對(duì)馬超也不是完全信任。馬超口碑如此之差，也算咎由自取。