在與火明亮分別一年后,他從??诨匚鲗幪接H聚會(huì)時(shí),鄭重地對我說: “我在??谑盏竭^一張賀卡,上面寫著——盡管你離開了果洛,但你在果洛的故事,仍像西北風(fēng)那樣傳說著……’”他顯得很激動(dòng),又繼續(xù)說,“一個(gè)陌生人寄來這樣的賀卡,說明我在果洛那幾年的經(jīng)歷已變成了某種精神價(jià)值,這讓我欣慰……”
火明亮最出風(fēng)頭的事跡,是他在1984年分配到大武中學(xué)后,去參加全州教育系統(tǒng)先進(jìn)表彰大會(huì)。當(dāng)王副州長表揚(yáng)物理老師諶小鵬時(shí),讀成“kan小鵬”,火明亮在臺下立即站起身來大喊道:“州長,那不念kan,念chen,他叫諶小鵬,你別改了人家的姓。”話畢,會(huì)場寂靜無聲。片刻后,眾人悟過神來,竊竊私語,嘩聲一片。
王副州長在主席臺上先是愣住了,后不由自主地?fù)u晃了一下身體,喏喏地說,哦,對,是我看錯(cuò)字了,是chen,chen小鵬老師,然后轉(zhuǎn)過頭低聲問旁邊人,這個(gè)人是誰?
有關(guān)于火明亮的故事,還得從他在青海師范學(xué)院中文系畢業(yè),被分配到果洛州說起。
果洛高原地處青海南部,平均海拔4200米,四季無夏,且四周被數(shù)座著名的大雪山圍繞,交通閉塞,生活環(huán)境十分惡劣。一般人都認(rèn)為沒有家庭背景,學(xué)習(xí)成績一般,或是犯了什么錯(cuò)誤的大學(xué)生,才會(huì)分到果洛,也被戲稱“發(fā)配”。
但火明亮不一樣。在讀大三前,便在西寧的《青海湖》和成都的《星星》詩刊上發(fā)過組詩,連續(xù)兩年在校演講比賽中獲得第一名。畢業(yè)前他還被學(xué)校評為“三好大學(xué)生”。他以為自己會(huì)留在西寧,根本沒想到會(huì)被分配到了果洛,所以一直賴在學(xué)校,拒絕前往果洛報(bào)到。
“如果拒不服從學(xué)校分配,后果不堪設(shè)想”——這位從火明亮考進(jìn)到師范學(xué)院后就任他的寫作導(dǎo)師,并在20世紀(jì)三十年代以教育出名,又在七十年代從滬上復(fù)旦大學(xué)援青的教育家范教授,很欣賞他,當(dāng)他得知火明亮在畢業(yè)分配結(jié)束一個(gè)多月仍拒絕報(bào)到后,在學(xué)生寢室里找到了他,說:“這意味著今后你連就業(yè)的機(jī)會(huì)都喪失了,你不能因?yàn)椴环姆峙鋽嗔怂颓俺?,我建議你先去果洛,再設(shè)法調(diào)回西寧……”又說,“果洛州委書記格桑多杰,是青南四大藏族詩人之一,我曾給他的詩集寫過幾篇評論,和他的關(guān)系不錯(cuò),我再冒昧給他寫封推薦你的信……”就這樣,火明亮念著老師的關(guān)懷,揣著到牧區(qū)體驗(yàn)生活的想法,來到了果洛藏族自治州首府駐地大武。
格桑書記平時(shí)政務(wù)很忙,即使休息日里來人,也多是談工作。那日,忽見那個(gè)發(fā)表過詩歌,也是大武中學(xué)的火老師來拜訪,而且這人還是范教授推薦的人,自是很高興地放下工作,換了一種心情接待他,聊天中還拿出最近寫的一首詩,讓他提意見?;鹈髁烈膊豢蜌猓更c(diǎn)江山般地發(fā)表了自己見解,竟然得到格桑書記的肯定,還請他幫忙修改。
一個(gè)星期后,火明亮再去找格桑書記。他把修改過的詩稿工整地譽(yù)抄了兩篇,把其中一篇寄給了甘南文聯(lián)辦的《格?;ā冯s志,不料兩周就收到錄用通知書,格桑書記自然很是高興,心里覺得他還真是個(gè)寫詩的料,他對火明亮說:“歡迎你常來玩,果洛這地方寫詩的人太少了”。
火明亮在大武中學(xué)的教學(xué),雖然按教學(xué)大綱要求,也講中心思想段落大意這一套,但卻放棄對課本范文的講解,而是用他早準(zhǔn)備好的,課本上沒有的,如老舍的《濟(jì)南的冬天》,郁達(dá)夫《故都的秋》和魏巍《我的老師》一類散文,和另一位有著同樣理念的余老師一起刻蠟板,再一張一張地油印出來,分發(fā)給學(xué)生閱讀。他在課堂上花大量時(shí)間,講解這些文章結(jié)構(gòu),重點(diǎn)培養(yǎng)學(xué)生們的寫作能力。學(xué)生們對這類文章顯得比課本上的范文更有興趣,寫出來的作文比抄寫報(bào)紙上的空話廢話好許多?;鹈髁吝€成立了“野丁香”文學(xué)社,每周六下午組織學(xué)生們討論。這活動(dòng)頗愛學(xué)生喜愛。
我和火明亮的認(rèn)識,完全是個(gè)偶然。有天我在州圖書館借《馬爾克斯中短篇小說》集子,正好被他在旁邊看到,當(dāng)即主動(dòng)跟我打招呼,說能借這樣書的人,肯定在寫東西,事實(shí)上那時(shí)我確實(shí)是個(gè)文學(xué)青年,我倆便在圖書館聊了一會(huì)喜歡的作家和寫作,分別時(shí)互留了單位和電話。幾天后他便到辦公室找我說:“我準(zhǔn)備在大武中學(xué)辦個(gè)油印雜志,發(fā)些大武地區(qū)作者的文章和學(xué)生們的作文,希望你能幫忙給學(xué)生們寫寫評語”。
火明亮在課堂上忽視教學(xué)大綱的做法,讓石玉璽校長大為不滿,嚴(yán)厲地對他說,我們大武中學(xué)是全州樣板中學(xué),家長在注視著我們的一言一行,我們培養(yǎng)學(xué)生的目的,是要通過考試上高中上大學(xué),我們不培養(yǎng)作家,也不是培養(yǎng)詩人,如果你繼續(xù)誤人子弟,就請你走人。
火明亮和他辯論起教育方式的問題,辯著辯著,語言就充滿了火煙味,發(fā)展成了吵架,火明亮用蔑視的口氣說,“你這個(gè)校長還是川大畢業(yè)的,懂不懂教育?”石校長反諷說:“你既然懂教育,這明顯就是故意在搗亂教學(xué)的正常秩序,破壞教學(xué)質(zhì)量,教育是為了什么,你如果不知道,我給你上上課。”
倆人說到激動(dòng)處,甚至有了身體的接觸,被旁邊的老師攔開。這下全校的老師在無形中分了兩派,有贊同火明亮,有贊同石校長的,這在大武中學(xué),是從沒有發(fā)生過這樣的事件。最后石校長要求全體老師,包括火明亮必須按教育大綱來上課,如果誰違犯,誰就走人。
火明亮繼續(xù)把學(xué)生的作文拿給我寫點(diǎn)評,然后印在那本油印的《野丁香》上——這本油印雜志一度在大武地區(qū)很流傳。石校長見火明亮仍我行我素,被徹底惹怒,便把他的所作所為匯報(bào)給主管教育的王副州長,王副州長正是被火明亮在大會(huì)上糾正過讀錯(cuò)音的那位領(lǐng)導(dǎo),內(nèi)心的怨氣一直沒消,現(xiàn)在石校長送來這么個(gè)機(jī)會(huì),自然十分支持他的意見,有了后盾的石校長,也就有恃無恐地把火明亮的人事關(guān)系退回州教育局。
這行為超出了火明亮的預(yù)料,有點(diǎn)不知所措,不過很快就清醒過來,找到格桑多杰書記反映了情況,最后解釋說,自己這樣做主要是想開拓學(xué)生的視野,真正提高學(xué)生們的寫作水平。
格桑書記說:“我理解你的出發(fā)點(diǎn)是好的,但做法不妥,升學(xué)率上不去,不僅影響大武中學(xué),甚至影響整個(gè)果洛地區(qū)的教育質(zhì)量……”。格桑書記給果洛州文聯(lián)主席孫明軒打了個(gè)電話,說“讓火明亮給你的《白唇鹿》當(dāng)詩歌編輯吧,正好考察一下他到底有沒水平。”這樣,火明亮因禍得福,進(jìn)到了夢寐以求的州文聯(lián),當(dāng)起了詩歌編輯。雜志社早已有兩個(gè)編輯,一個(gè)叫王孝力,陜西師范大學(xué)畢業(yè),并在《長安》雜志當(dāng)過一年編輯,果洛州是以專業(yè)人才引進(jìn)的,享受高級人才待遇,實(shí)際上他和王副州長是親戚關(guān)系。另一個(gè)韓梅蘭,西北民族大學(xué)畢業(yè),撒拉族人,少數(shù)民族,她父親在五十年代中后期,和王副州長在牧區(qū)一起工作,并在同一頂帳篷里住過幾年,是患難朋友,后來她還嫁給了王副州長的侄子,她和王孝力也因此成了親戚。兩人自然合成一派排擠兌火明亮。
天下的事有時(shí)很巧合,當(dāng)然跟大武這地方太小有關(guān)。某星期天,火明亮去水井巷川味小飯店吃飯,正好遇到旁邊有四個(gè)人,一直唾液橫飛,用特別高的聲音和嘲笑的口氣,議論幾個(gè)西寧來的小伙打架的事,還不停地敲打著碟碗,發(fā)出刺耳聲,這讓他心煩意亂,站起身過去他對他們說,哎,這是公共場合,能不敲碗低聲說話嗎?
其中一個(gè)小伙說,喲呵,碰到公安局的人了,管的寬呀?另一個(gè)人走過來拍拍他的腦袋說,你牛唄?第三個(gè)人更是朝他的菜盤吐口水,然后四人皆面露淫笑。火明亮惱羞成怒與他們論理,結(jié)果四個(gè)人圍著他推搡,也不知是誰還一拳頭打在他的頭上,他也回了一拳,被打的那人說,又不是我打的,你打我干啥?說罷撲上來打他,剩下三人也在混亂中把他打得鼻青臉腫。
其中一個(gè)人在打完他后說,我知道你是文聯(lián)的火明亮,你會(huì)后悔的,然后揚(yáng)長而去?;鹈髁料雸?bào)警,但認(rèn)出打他那人是王副州長的侄子,怕再遭報(bào)復(fù),便咽下這口氣,一個(gè)人去了醫(yī)院包扎了傷口,請了數(shù)天病假,害怕王孝力和韓梅蘭看他的笑話。
打他的那人,確實(shí)是王副州長的侄子,也就是韓梅蘭的丈夫。那天晚上,他到了王副州長的家,添油加醋地把火明亮在小飯店里如何怎么罵人,又先動(dòng)手打人的事,給他的叔叔王副州長講了一遍,韓梅蘭也在一旁搭腔說,他私心很重,每期都用私稿,還不如把火明亮退回大武中學(xué)。王副州長說,他是格桑多杰書記的朋友介紹來的人,我得考慮格桑書記的感受。同時(shí),王孝力也找到王副州長說,火明亮的手腳不干凈,把幾百本稿紙都帶回他家送人做人情了,如果繼續(xù)留在編輯部,以后還不知道出什么事呢。
年底,老主席退休,王孝力順其自然地被提拔為主編,很快,他以火明亮沒有正式編制為由,把他退回大武中學(xué),并在宣布后的當(dāng)天下班后,和韓美蘭一起換了辦公室的門鎖,等第二天火明亮來上班時(shí)取自己的私人物品時(shí),門都打不開了。而大武中學(xué)的石校長也以沒有崗位為由,拒絕再接收,這就把他掛在半空中,像風(fēng)箏一樣飄著不知何去何從了。
那天下午,火明亮來找我,我看出他滿臉惆悵,問他出啥事了?他只說我想喝酒,你下班后陪我喝場酒唄。在水井巷川菜館里,他把這事給我說了,也許是喝多了,最后他用文藝腔說——我真恨自己,沒有那么多心眼對付卑鄙小人,也真想殺了那些小人,以慰我這孤獨(dú)的心。我笑著安慰他別胡思亂想了,你不是說過,你的老師讓你來果洛體驗(yàn)生活嗎,這就是生活呵。我倆一直喝到了晚上九點(diǎn)多,我的酒量比他大,扶著他搖晃著的身體往家屬院走去,到了大門口,他堅(jiān)決不讓我再送他。到了第二天早上一上班,州醫(yī)院的一個(gè)護(hù)士給我打電話說,火明亮說他一個(gè)人在住院,讓你過來照看他。
我到醫(yī)院才知道,在昨晚上我走后,他在過大門口那條一米多寬的水渠時(shí),失去重心,一頭栽進(jìn)了河渠。高原上的河水都是從雪山上流下來的,即使是夏天,河水也在零下幾度。他已沒力氣爬上渠岸,就在冰涼的水中泡好很久,幾乎被凍僵時(shí),才遇上學(xué)生路過這里時(shí),聽到他微弱的呼喊聲,才被救出水渠,躲過一死。
火明亮在醫(yī)院療好傷后,被格桑書記叫到辦公室說:“你到黨校繼續(xù)當(dāng)老師,工資高還清閑,重要的是,這回你可以不考慮升學(xué)率,真正教學(xué)生們學(xué)寫作,如果你能為果洛培養(yǎng)出一個(gè)作家或者詩人,就是你的大貢獻(xiàn),就沒人敢說啥話了。”
火明亮只好到黨校再次當(dāng)了語文老師。他在班里極力鼓動(dòng)那些干部身份的學(xué)生們寫作,再次把在大武中學(xué)辦的油印刊物《野丁香》又給恢復(fù)了起來。學(xué)生們都是單位里副手或能說上話的人,便利用單位的資源,把紙張、油墨、甚至打字員都叫到黨校,一起打印裝訂他們作品的《野丁香》,而且《白唇鹿》每期都會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)上面的文章或是詩歌,讓火明亮特別有成就感。
這些學(xué)員當(dāng)中,有個(gè)叫蔣美麗的女生,對文學(xué)有興趣,常提出寫作上的問題?;鹈髁脸T谒较陆o她輔導(dǎo),還故意把期中考試作文題透露給她,她早早準(zhǔn)備好草稿,分?jǐn)?shù)就在前三名?;鹈髁劣职阉淖魑漠?dāng)范文在課堂上講解,這讓班里一些同學(xué)不以然,說她寫不出這樣的文章,是抄襲?;鹈髁练瘩g說,那你把她抄襲的原文找出來對比,找不出來就證明是她寫的,我希望大家虛心向她學(xué)習(xí),而不是嫉妒。
之后倆人的關(guān)系變得微妙起來,有了戀愛的苗頭。蔣美麗對火明亮說:“我丈夫是原州民貿(mào)公司司機(jī),兩年前的冬天,在阿尼瑪卿雪山頂上翻車去世,我是個(gè)單身,你是從大武中學(xué)出來的,知道石玉璽校長吧,我是他的妻妹。”火明亮驚訝不已,再次感嘆大武真是太小了,談個(gè)戀愛都能碰到以前格格不入的對手的妻妹。他實(shí)在想笑,把戀愛的消息故意傳到了大武中學(xué),想氣氣石玉璽。果然,蔣美麗受到姐姐和姐夫的堅(jiān)決反對,石玉璽告訴蔣美麗:“火明亮的人品極差,又是個(gè)不負(fù)責(zé)的人,在大武中學(xué)混得很臭,你千萬不能信任這樣的人”,但蔣美麗覺得火明亮有熱情,會(huì)教人學(xué)習(xí),還很關(guān)心她,不顧姐姐和姐夫的反對,一如既往地?zé)釕僦?/p>
這時(shí)候的石玉璽,已被提拔到州教育局當(dāng)副局長,在教育系統(tǒng)里有了話語權(quán),他對火明亮的反感可想而知,所以常在不同場合散播他搞師生戀,枉為師表,甚至還加大他被州文聯(lián)除名的原因一類話,一時(shí)讓他名譽(yù)掃地,甚至有同學(xué)還當(dāng)面問他,是不是真有這樣的事。
火明亮追蹤問源,得知這些壞話都是石玉璽說的,非常惱怒,一直想著如何報(bào)復(fù),巧合的是,在某個(gè)星期天下午州委大門外的街上,無意中碰到了石玉璽迎面走來,他便堵住他責(zé)問和謾罵,最后倆人就動(dòng)起手來?;鹈髁烈蚰贻p體力好,把石玉璽打得鼻青臉腫,最后竟然倒在地上昏迷不醒。第二天,他被大武派出所拘留,罰款一百元錢,等半個(gè)月出來后,又賠石玉璽賠了五百多元錢的醫(yī)藥費(fèi)。
他被學(xué)??哿艘荒戟?jiǎng)金,行政記大過一次,并在大校教師大會(huì)上作檢查,讓他更為惱火的是,因?yàn)楹褪癍t打架,蔣美麗的姐姐堅(jiān)決不準(zhǔn)她和火明亮來往,還威脅她說,“要是你敢和火明亮繼續(xù)戀愛,我們姐妹從此斷交。蔣美麗聽了姐姐的話,主動(dòng)和火明亮斷了關(guān)系?;鹈髁岭m極想挽回這關(guān)系,她一再找理由給拒絕了?;鹈髁烈娛乱阎链耍膊辉倭魬?,盤算著如何離開果洛。
1992年元月鄧小平南巡深圳講話后,近幾年分配來果洛的那數(shù)批大學(xué)生,嗅出了改革開放的風(fēng)向,聞風(fēng)而動(dòng),都以自己的專業(yè)為敲門磚,敲開了廣東深圳各相關(guān)部門,陸續(xù)離開果洛高原,這批人的離去,像西北風(fēng)吹過大武河灘上的枯草,把果洛吹入零下四十度寂靜的冬天。
火明亮在1992年8月去了???,在那待了兩個(gè)月,先到廣播電臺和剛創(chuàng)刊的雜志社找工作,都沒被錄用。而彼時(shí)教育系統(tǒng)極需要大量的優(yōu)秀老師,于是在??谝恢性嚿弦恢苷n,被正式錄用,辦完所有入職手續(xù)后返回大武,到果洛州黨校辦理辭職手續(xù)。
那天下午,他叫我再次來到水井巷那家川菜館里吃飯,還沒等炒菜上桌,他倒是一口氣喝了至少二兩青稞酒,我勸他少喝,他一揚(yáng)手又一杯就下了肚,然后爬在餐桌上嗚嗚咽咽地痛哭起來,說“我在果洛這些年如喪家之犬,四處碰壁,還被人打,住過監(jiān)獄,沒有容身之地,只能落荒而逃……”我勸他了幾句也勸不住,索興就讓他盡情地哭訴個(gè)夠。
第二天早上,我去送他,他就像當(dāng)初來果洛時(shí)那樣,顯得很孤獨(dú),孓然一身坐上長途班車,在班車啟動(dòng)時(shí),才看著我揮了揮手,又把頭縮回衣領(lǐng)里,可我清楚地看到他滿臉的淚痕,在太陽的斜照下泛著一絲的冷光。
在火明亮離開后的某天,我碰見格桑書記。我剛問完好,他脫口而出,“你那個(gè)朋友火明亮是個(gè)很有才氣的青年,當(dāng)教師辦雜志都有一套,只是太學(xué)生氣……果洛落后,太需要像他這樣有想法有能力的人……”
發(fā)表評論