今天人們?cè)煸L羅馬城的時(shí)候,很少有不順便參觀梵蒂岡的。作為歐洲五大袖珍國(guó)之一,梵蒂岡已經(jīng)被認(rèn)為是教宗的現(xiàn)實(shí)代表,當(dāng)然順便也就是上帝意志在人間的代表。
然而很多人沒(méi)有意識(shí)到的是,梵蒂岡并非始終如是。在歷史上這座以教宗圣座為核心的城市國(guó)家差點(diǎn)滅國(guó),教宗本人也差點(diǎn)無(wú)家可歸。神權(quán)向世俗權(quán)威的最近一次令世人震動(dòng)的低頭,才保障了這座歷史文化名城的存在。
今天的文章,就帶你一起看看圣座在歷史上做出過(guò)的最大一次妥協(xié)。
教宗代表上帝管理著人間與天之國(guó)有關(guān)的一切,在天主教系統(tǒng)里是信眾和上天溝通的唯一渠道。為了實(shí)現(xiàn)在人間傳道的目標(biāo),教宗當(dāng)然也需要地之國(guó)力量的配合,有錢有人才能把上帝的旨意在人間傳播得更遠(yuǎn)。于是,教皇就有了獲取地上世俗權(quán)力的動(dòng)機(jī)。
圖 眾人擁戴的教皇
但地上的權(quán)力并不好獲得。天之國(guó)的賜福不是獲得人間權(quán)威的直接途徑,來(lái)自地上強(qiáng)權(quán)的支持才能起到作用。想獲得這些支持,教宗就要和強(qiáng)權(quán)妥協(xié),用明智的方式獲得承認(rèn)和幫助。
教會(huì)作為一個(gè)世俗政權(quán)向其他的世俗強(qiáng)權(quán)示好,要追溯到公元8世紀(jì)。
當(dāng)時(shí)的教宗已經(jīng)實(shí)際占據(jù)了包括意大利中部的大量領(lǐng)土,作為教會(huì)開(kāi)支的來(lái)源。但這個(gè)國(guó)家其實(shí)危機(jī)四伏。在內(nèi)部,教皇國(guó)的土地來(lái)自羅馬帝國(guó)解體后從蠻族手里收復(fù)的土地,不來(lái)自分封,所以其實(shí)沒(méi)有執(zhí)政的合法性;在外部,意大利北部的倫巴第人虎視眈眈,隨時(shí)準(zhǔn)備南下攻擊教皇國(guó)控制的羅馬。
圖 此時(shí)的教皇國(guó)還很弱小
為了穩(wěn)固教皇國(guó)的統(tǒng)治,教會(huì)需要尋求外部強(qiáng)權(quán)的幫助,他們于是瞄上了法蘭克人“矮子”丕平。這位矮小的偉人像極了中國(guó)的王莽,在擔(dān)任國(guó)相期間功勛卓著,已經(jīng)在權(quán)勢(shì)和名譽(yù)方面超越了自己的國(guó)王。
這樣的國(guó)家二號(hào)人物,其實(shí)距離獲得最高權(quán)威只有一步之遙,他們往往急切地等待著有人能給自己的一個(gè)臺(tái)階下。對(duì)王莽來(lái)說(shuō),遞臺(tái)階的人就是那些想通過(guò)奉送天降祥瑞成為開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎牡胤焦賳T和儒生;對(duì)丕平來(lái)說(shuō),這個(gè)人就是教宗。
教宗是上帝的代言人,只負(fù)責(zé)對(duì)信眾提供對(duì)教義的解釋,對(duì)世俗的權(quán)力斗爭(zhēng)不應(yīng)該過(guò)多干涉。但這種宗教性的規(guī)定,還是敵不過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)利益的渴求。丕平是當(dāng)時(shí)歐洲大陸上最有勢(shì)力的人,想要穩(wěn)定住意大利的局面,就必須得到他的幫助。
聯(lián)合羅馬遠(yuǎn)交近攻一把倫巴第人很符合丕平國(guó)王的戰(zhàn)略。
教宗司提反二世面對(duì)丕平的提問(wèn)“國(guó)王不理政事,宮相應(yīng)該怎么辦?”回答道:“誰(shuí)為法蘭克操勞,誰(shuí)就是它的主人”。這個(gè)來(lái)自上帝代言人的回答給了丕平篡位的臺(tái)階,于是他迅速?gòu)U掉了所效忠的末代國(guó)王,取而代之。
稱王之后,丕平也投桃報(bào)李,對(duì)教皇國(guó)照顧有加。754年,丕平親率大軍掃平了意大利中部和北部的一些地區(qū),并將其贈(zèng)與教會(huì),作為教宗承認(rèn)自己合法性的報(bào)答。此前未曾在名義上干涉世俗政權(quán)的教宗,也親自前往巴黎為丕平加冕,正式承認(rèn)了他的國(guó)王身份。
從此他(pope)加冕了很多人
丕平和他的后代子孫,也就此成為了教皇國(guó)的保護(hù)人。他們存在一天,教皇國(guó)就能存在一天。這個(gè)傳統(tǒng)后來(lái)被法蘭西繼承,法國(guó)國(guó)王在傳統(tǒng)上也就是教宗屬地的保護(hù)人,一直到法國(guó)大革命之后也依然如此。
圖 丕平獻(xiàn)土
這一歷史事件便是世界史部分濃墨重彩的一筆——“丕平獻(xiàn)土”。這也標(biāo)志著教宗從遠(yuǎn)離世俗政務(wù)轉(zhuǎn)變到了積極參與歐洲大陸的政治競(jìng)爭(zhēng)。實(shí)力并不強(qiáng)勁的教宗,需要從強(qiáng)勢(shì)的保護(hù)人那里固定住自己的領(lǐng)土。神權(quán)第一次和王權(quán)玩起了妥協(xié)的游戲。
意大利所在的亞平寧半島本就是一個(gè)相對(duì)分裂的半島,星羅棋布的小國(guó)實(shí)力都不強(qiáng),往往成為大國(guó)競(jìng)逐的目標(biāo)。然而大國(guó)之間互相制衡,誰(shuí)也沒(méi)辦法徹底控制所有的小國(guó)。整個(gè)中世紀(jì)歷史一直到近代民族主義覺(jué)醒之前,意大利都一直處在大國(guó)間接瓜分的狀態(tài)之中。
而在這個(gè)時(shí)候,以羅馬為中心的教皇國(guó),在丕平和他之后歷代君王的保護(hù)下得以在和平穩(wěn)定地成長(zhǎng)起來(lái)。沒(méi)有大國(guó)敢對(duì)教皇國(guó)輕易宣戰(zhàn),小國(guó)也都樂(lè)于成為教宗的附庸,從而間接得到法蘭西的保護(hù),維持政權(quán)的穩(wěn)定性。于是在這段時(shí)期內(nèi),教皇國(guó)迅速膨脹,成為了一個(gè)面積巨大的世俗政權(quán)。
但是這個(gè)面積并不解決實(shí)際問(wèn)題。教宗對(duì)控制如此龐大的領(lǐng)土心有余而力不足,只能沿襲著整個(gè)歐洲中古時(shí)期的封建傳統(tǒng),在各地分封了大量的諸侯或者直接承認(rèn)地方小國(guó)的半獨(dú)立性。
這些小諸侯國(guó)逐漸成型,尾大不掉,其實(shí)對(duì)教宗沒(méi)有太多效忠的心思。不管是出人還是出力,小國(guó)們都是要多不積極有多不積極,還經(jīng)常和周邊的法國(guó)、神圣羅馬帝國(guó)等強(qiáng)權(quán)眉來(lái)眼去,給教皇國(guó)制造麻煩。
斗爭(zhēng)形勢(shì)復(fù)雜起來(lái)教皇國(guó)也只是意大利列強(qiáng)之一而已。
即使是教皇直接控制的羅馬周邊地區(qū),經(jīng)濟(jì)能力也并不能支撐一個(gè)強(qiáng)大王國(guó)的存在。
由于長(zhǎng)期沐浴在神權(quán)的教化下,羅馬的居民以能夠進(jìn)入教會(huì)高層為榮,普遍缺乏實(shí)干精神。小富之家往往嘗試讓孩子研修神學(xué),而非耕作勞動(dòng)。長(zhǎng)此以往,羅馬附近的田舍荒蕪者居多,社會(huì)生產(chǎn)力底下。貧民則得不到土地以供耕種,神之國(guó)反倒是路有凍死骨。
然而教宗似乎沒(méi)有意識(shí)到這些問(wèn)題,反而經(jīng)常憑借自己日漸龐大的身軀參與歐洲內(nèi)部的爭(zhēng)權(quán),不僅發(fā)生了因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)利益絕罰世俗國(guó)王、開(kāi)除教籍的事情,還或明或暗地派兵影響各地戰(zhàn)局,把周邊各國(guó)得罪了一遍。
卡諾莎之辱(“road to canossa”,也譯作“卡諾莎之行”)
在后世成為成語(yǔ),用來(lái)形容懺悔,往往有不愿或被迫的涵義。圖為神羅皇帝亨利四世與妻兒在冰天雪地中一步一步赤足踏雪上山頂?shù)袒蕝s緊閉城堡大門,遲遲不讓亨利進(jìn)入。
不過(guò)由于丕平這個(gè)歐洲老祖父對(duì)教宗地位的尊崇(請(qǐng)教宗給自己加冕),歐洲各個(gè)君主國(guó)不能在明面上和教皇國(guó)撕破臉,敢怒不敢言。
打破這個(gè)僵局的是拿破侖。這位出身草莽的軍事強(qiáng)人在大革命之后,發(fā)現(xiàn)新生的共和政體還是沒(méi)有辦法快速凝聚法國(guó)的力量,在面對(duì)歐洲各國(guó)圍剿法國(guó)時(shí)顯得心有余力不足,于是和羅馬人一樣選擇了回到帝制。
縱使已經(jīng)打遍歐洲無(wú)敵手,拿皇仍然缺乏安全感
但拿破侖畢竟不是普通的歐洲君主。盡管他為了彰顯自己的合法性請(qǐng)來(lái)了教皇庇護(hù)七世參加加冕,真正的加冕動(dòng)作卻是由他自己親手完成的,意為昭告天下:這個(gè)君權(quán)不由神授,是我自己奪取而來(lái)。教皇國(guó)的好日子這才算到了頭,不得不從庇護(hù)九世開(kāi)始進(jìn)行了一些進(jìn)步革命,以適應(yīng)逐漸近代化的歐洲政局。
不過(guò)和其他君主相比拿皇算是相當(dāng)不客氣的。(雅克-路易·大衛(wèi)所繪)教皇只能干看著
可惜這些進(jìn)步革命也沒(méi)能拯救教皇國(guó)。它的地理存在大大影響了一支潛伏已久的重要?jiǎng)萘Φ臄U(kuò)張。
法國(guó)大革命帶來(lái)的遺產(chǎn)絕不僅僅是法國(guó)自由平等博愛(ài)的國(guó)家精神,更重要的是歐洲各國(guó)民族主義的一同覺(jué)醒。在德意志和北意大利,民族共同體的概念開(kāi)始受到人們的重視。打破舊有的封建邦國(guó)制度,建立由一個(gè)主體民族治理的民族國(guó)家成為了各國(guó)精英和民眾的一致需求。
而教皇國(guó)作為一個(gè)來(lái)自中世紀(jì)的僵尸,就橫梗在北意大利人南下收服整個(gè)亞平寧半島的半途中。教皇國(guó)存在一日,意大利便一日不能統(tǒng)一。這成為了很多意大利民族主義者心頭的一塊大石頭。
來(lái)自北意大利的統(tǒng)一力量薩丁尼亞-皮埃蒙特(就差收復(fù)羅馬了)
憑教皇國(guó)本身的力量當(dāng)然無(wú)法抵抗意大利民族力量,關(guān)鍵人物是重新扮演起教皇國(guó)保護(hù)人的拿破侖三世。他得位不正,一如袁世凱一般由總統(tǒng)而皇帝,執(zhí)政合法性堪憂。教宗是他維持皇位合法性的一個(gè)籌碼,自然要派重兵保護(hù)。
然而天不遂人愿,另一個(gè)崛起的民族國(guó)家普魯士很快對(duì)法國(guó)宣戰(zhàn),拿破侖三世急調(diào)駐扎教皇國(guó)的軍隊(duì)北上,留給了意大利革命黨人一個(gè)空虛的后方。法國(guó)人走后,意大利人摧枯拉朽一般地進(jìn)攻教皇國(guó),把教宗為數(shù)不多的軍隊(duì)徹底擊敗,并攻入羅馬城。
圖 占領(lǐng)羅馬
1870年9月20日,存在了千年的教皇國(guó)在事實(shí)上就滅亡了。
但教宗在面子上還是不愿意承認(rèn)這個(gè)事實(shí),從此仇視新生的統(tǒng)一的意大利王國(guó)。此后的教宗堅(jiān)決不走出意大利人給教皇國(guó)留下的最后領(lǐng)土梵蒂岡,也不對(duì)著羅馬城的方向做祝福和講話,連羅馬的主教座堂拉特蘭圣若望教堂也不去了。
羅馬很大,梵蒂岡很小
雙方像是一對(duì)怨侶,既不能互相傷害,也不肯互相承認(rèn)。
直到1929年,曾是新生兒的意大利王國(guó)已經(jīng)差不多過(guò)了一甲子,始終被驕傲圍困在梵蒂岡城內(nèi)的教宗才決定松口。教會(huì)終于想明白了:再這么堅(jiān)持下去于事無(wú)補(bǔ),對(duì)宗教活動(dòng)的開(kāi)展和教廷的運(yùn)營(yíng)成本都是巨大的壓力,還不如和世俗政權(quán)達(dá)成妥協(xié),互相承認(rèn)合法性。
圖 這基本上就是“教皇國(guó)”的全部領(lǐng)土了
1929年2月11日,教皇庇護(hù)十一世的代表與意大利王國(guó)代表在羅馬的拉特蘭宮簽署解決雙方懸案的最終協(xié)議,即《拉特蘭條約》。
簽約現(xiàn)場(chǎng)
雙方做出的妥協(xié)其實(shí)也都只是對(duì)事實(shí)的追認(rèn):教廷承認(rèn)意大利把羅馬作為首都,意大利則承認(rèn)梵蒂岡是獨(dú)立的國(guó)家;意大利的天主教人員可以由教宗選派,但必須首先忠于國(guó)家。雙方其實(shí)都沒(méi)有損失太多,在面子上做出的些許讓步,最終讓雙方的關(guān)系趨于正常,不僅解決了意大利國(guó)內(nèi)懸而未決的領(lǐng)土爭(zhēng)端,也讓梵蒂岡在世界范圍內(nèi)的影響力現(xiàn)實(shí)提升了。
差點(diǎn)忘了說(shuō),代表意大利國(guó)王和教宗代表簽訂協(xié)議的,是后來(lái)的大獨(dú)裁者墨索里尼。
發(fā)表評(píng)論