不久前，新世相l(xiāng)ive 邀請《我的二本學(xué)生》作者黃燈老師和她的好朋友賈樟柯導(dǎo)演，一同做了一場關(guān)于二本學(xué)生的對談——

從電影語境到個體命運：

二本學(xué)生的人生浮沉

在這場對談中，他們各自聊了自己的電影和新書，也聊了一些和當(dāng)下年輕人息息相關(guān)的話題——

年輕人的精神世界是如何被塑造的？

教育如何改變了我們的人生？

去往大城市的小鎮(zhèn)青年如何處理和故鄉(xiāng)之間的關(guān)系？

我們應(yīng)該如何面對自我定義中的種種標(biāo)簽？

……

都是大多數(shù)人在成長過程中需要面對的困惑。

下面是他們具體的談話內(nèi)容，希望能給你一點新的思考。

一、當(dāng)代年輕人，精神世界的塑造

主持人：黃燈老師是在怎樣的情況下決定寫《我的二本學(xué)生》這本書的？

黃燈：我對二本學(xué)生群體的關(guān)注，始自 2005 年進(jìn)入廣東F學(xué)院開始。

讓我將目光轉(zhuǎn)向?qū)W生的契機，來自 2006 年 5 月 17 號一次課堂的經(jīng)歷。

那天上課，一個女孩給我交了一篇作文《風(fēng)》，里面提到了她的家庭情況，兄妹特別多，父母收入低，但因為父母還不到 45 歲，按照政策不能獲得助學(xué)貸款。

在此以前，我從來沒想到一個比我小十幾歲的孩子，竟然還在為生存發(fā)愁。

在我以前的理解中，當(dāng)大學(xué)老師，主要就是寫論文、做課題，按部就班地評職稱，完成學(xué)校要求的教學(xué)任務(wù)，和學(xué)生的關(guān)系則停留在上完課就走人的想象中，但那次學(xué)生的作文對我觸動特別大。

從此以后，我調(diào)整了自己的視角，改變了很多認(rèn)識，也逐步意識到，把眼光放在學(xué)生身上，是從教工作中特別值得的事情。

可以說，《我的二本學(xué)生》就是由學(xué)生推動而成的一本書，不像有些人說的“二本學(xué)生”是一個好的IP，它就是我的日常生活記錄，就是我和學(xué)生交流的一個見證，它不是寫出來的，是自然而然流出來的。

主持人：賈導(dǎo)是如何看《我的二本學(xué)生》這本書的？

賈樟柯：這個書我讀了之后感同身受。

書里的學(xué)生在這樣一個年齡、這樣的家庭出身背景，接受這樣的教育，也借由教育改變自己的命運，生活的機遇可能性究竟能呈現(xiàn)給他們多少，都是客觀存在值得我們討論的。

讀這本書，對于我們有小城市、小鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗的人來說是非常矛盾的。這個矛盾在于不管二本還是三本，還是一本，教育畢竟是目前諸多機制里相對公平的機制；

但同時又有一些別的問題，如對人想象力、價值觀的影響，還有一種很神秘的過往的一種出身血統(tǒng)論。

對于山西汾陽長大的孩子，我的心情特別矛盾、復(fù)雜，這絕對是應(yīng)該關(guān)注關(guān)心、也不能輕易下結(jié)論的一件事情。

黃老師的《我的二本學(xué)生》開篇立意很廣闊，不單是從教育入手，也從城市的發(fā)展、城市的擴張入手，寫了廣東郊區(qū)大學(xué)城那塊地價的改變，人們居住環(huán)境和形式的變遷。

全國有很多這樣的地方，廣東是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)省份了，黃燈發(fā)現(xiàn)了依然存在那樣的貧窮。她筆下以她的學(xué)校為背景擴展出來的二本學(xué)生的群體，就是一個全國性問題，不但廣東有，山西也有。

作為田野調(diào)查，她是帶有對珠三角的觀察來做的。實際上這個書里講到了幾個經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展期，2008 年之后有六七年是兩個跨度期。

一個是高校擴張帶來教育的產(chǎn)業(yè)化，教育的產(chǎn)業(yè)化里面的格式化、模式化更加的機械。

再一個經(jīng)濟(jì)總量的攀升，它把個人的塑造，帶有溫度的關(guān)于人才的培養(yǎng)，變成了一個大的工業(yè)機制。

它帶來的一系列后遺癥，在《我的二本學(xué)生》這本書里面得到了細(xì)節(jié)性的呈現(xiàn)。

這個書有學(xué)者的視野，對宏觀的經(jīng)濟(jì)、宏觀的城市發(fā)展、教育的整個現(xiàn)狀進(jìn)行了綜合的觀察，所以我覺得這個書讀下來很具有當(dāng)代性。

當(dāng)下我們正在發(fā)展的精神世界，塑造年輕人這樣重要的未來群體的精神世界，是怎么被塑造改變的，通過這本書我們能夠有所觸及，有所感染。

黃燈：確實，寫二本學(xué)生并不意味著我只關(guān)注二本學(xué)生，他們背后有一個廣闊的中國青年群體，甚至全球化時代其他地方的青年身影。

二本學(xué)生不過是我進(jìn)入寫作和思考的一個基點，同樣，廣東對我來說也只是我觀測的一個點。

我寫作必須有一個抓手，我的學(xué)生和我所在的學(xué)校，包括我所在的城市就是我的抓手。

當(dāng)然，中國年輕人群體特別復(fù)雜，地區(qū)差異也很大，整個社會變動又充滿了偶然性的，我確實沒有辦法通過有限的個案，得出一個明晰的結(jié)論。

二、教育是，性價比特別高的事

主持人：兩位是如何看待教育在一個人一生中的作用的？

黃燈：在我理解中，教育是性價比特別高的事情，世界上再沒有什么比教育更值得付出和投入。

在教學(xué)過程中，我有時僅僅付出一點點，但學(xué)生卻能神奇地獲得較大的改變，學(xué)生改變了命運，背后有可能勾連起一個家庭，而家庭的改變，又會暗中作用到幾代人。

教育就像催化劑，在年輕人的成長過程中，好的教育會產(chǎn)生不可思議的力量。

我始終認(rèn)為，人一輩子大多只有幾十年，要做自己喜歡的事情，有意義的事情，少做些無聊的事情浪費時間和精力，我既然當(dāng)了老師，并喜歡這份職業(yè)，有些理念就沒有停留在想法上，也是這么做的。

賈樟柯：上大學(xué)非常重要。

《我的二本學(xué)生》寫到了一個學(xué)生考研的故事，這個學(xué)生很罕見地一畢業(yè)就決定考研，家里供了三四年后最后考上了。

這是個非常典型的例子，說明大學(xué)這幾年是非常重要的調(diào)整期。大學(xué)畢竟有一個選擇的余地，和空間，類似于一個保護(hù)。

當(dāng)你在大學(xué)里面，對你未來職業(yè)的規(guī)劃或者即將從事的工作，不是很滿意的時候，你怎么辦呢？你是馬上進(jìn)入很嚴(yán)酷的社會競選機制里面，去做一份你不喜歡的工作；還是在大學(xué)里面通過再一次的教育，再來三年，通過考研，用時間換取空間？

很多時候大學(xué)教育是給我們一些沒有太多人生經(jīng)驗的人，一次重新選擇的機會，這對重新理解自己，重新選擇要做什么，認(rèn)定自己的一個清晰的人生目標(biāo)是至關(guān)重要。

以前我就有同學(xué)不肯畢業(yè)，一直讀書。不肯畢業(yè)有兩種：一種是，讀書很順手，從小學(xué)一直讀到博士后，整個人生命的進(jìn)步、生命的改變都靠讀書來改變。還有一種就是不停地在感受自我，究竟我應(yīng)該做什么？

重新選擇成本最低的就是考學(xué)，試錯成本最低的也是考學(xué)，從這個角度來說，讀書確實給大家提供了再次選擇的機遇。

第一次高考是一個慣性，千軍萬馬走獨木橋，特別是貧寒家庭出來的孩子，都要通過它改變命運。

我是70年代出生，我們那個時候真的是鯉魚跳龍門，考不上大學(xué)就是農(nóng)民，就是農(nóng)村戶口，沒有辦法在城市生活的。

那時候在職業(yè)上是沒選擇的，只要我不當(dāng)農(nóng)民，只要我能當(dāng)個工人，我第一步就已經(jīng)成功了。

但是可能那個孩子考一個中專才十五六歲，他如果能再選擇，這里面是教育在持續(xù)發(fā)生作用。

三、自由的過程，是抗拒標(biāo)簽的過程

主持人：最近“小鎮(zhèn)做題家”，“985 廢物”這樣的話題又火了，兩位是如何看待這種話題的？

黃燈：其實小鎮(zhèn)做題家，我沒覺得有反諷的意味，聽了有點辛酸。

一些智商特別高的年輕人，經(jīng)過無數(shù)次考試，從重點小學(xué)到重點中學(xué)再到重點高中，又進(jìn)到重點大學(xué)，整個過程都是王者的榮耀，但到要和社會真實接觸的時候，突然將自己命名為小鎮(zhèn)做題家。

但另一方面，我又覺得這些年輕人特別勇敢，這種命名是他們對自我身份的審視，這是自我覺醒的第一步，我將此看做他們成長的開端，我倒沒有像社會上渲染的那樣，對年輕群體特別悲觀。

人在整個青年成長過程中，有一段時間，自我價值認(rèn)同會特別低，真的會有那么幾年，覺得自己沒用，一點用都沒有，怎么走過這個坎兒呢？

在現(xiàn)有的條件下，一定要勇敢走出來，要跟社會接觸，這樣通過漫長學(xué)校教育獲得的知識，才能有落地的機會，才能真正在實踐中加速個人的成長。賈導(dǎo)說的那個不肯畢業(yè)的學(xué)生，覺得他們是在自我提升、自我思考，這是特別客氣的說法了。

我了解的另外一個真相是什么？就是逃避。

很多年輕人害怕跟真實社會接觸，害怕到單位去了，上午要打卡，下午要打卡，領(lǐng)導(dǎo)要找他開會，同事要找他麻煩，辦公室關(guān)系要處理，又談不到朋友，各種各樣麻煩。

我觀察到現(xiàn)在的年輕人偏“宅”，他們愿意過簡單的生活，覺得跟手機相處就可以了，所有的日常需求，通過網(wǎng)絡(luò)就能解決，這種便捷，減少了他們和真實世界接觸的機會，也客觀上導(dǎo)致他們難以和更多的人產(chǎn)生聯(lián)系。

我一個學(xué)生告訴我，他的很多舍友都在宿舍打游戲，并不如我們想象得很忙。

還有些學(xué)生會在作文里提到，中學(xué)階段怎樣突破父母的封鎖，破解電腦密碼，就是為了打游戲。年輕人的成長，有很多角落是我不知道的，我盡管感覺有意思，但也感覺和他們的相處受到了很大挑戰(zhàn)。

我時時意識到，不要想當(dāng)然地給他們貼標(biāo)簽，世界已經(jīng)變了，信息化時代，他們有他們面對世界的方式、處理問題的方式。他們跟我們70后一代，真的有很大差別。

賈樟柯：僅僅是個做題家肯定是不夠的。

這個世界上大部分工作都是有壓力的，如果你一點抗壓能力都沒有，那確實沒有這么一個理想的地方，都是有壓力存在的。

我一個朋友在上海做制片人，他的團(tuán)隊有十幾個年輕人，大學(xué)畢業(yè)不久的大學(xué)生，其中有那么幾個特別優(yōu)秀。

有一天他就去找了一個年輕人談，說我準(zhǔn)備培養(yǎng)你當(dāng)導(dǎo)演，下部戲讓你做導(dǎo)演。沒有想到那個同學(xué)說謝謝，我不要當(dāng)導(dǎo)演，你為什么讓我當(dāng)導(dǎo)演，太累了。

這里面確實就有大家對自我塑造的一種認(rèn)識上的差異，對于我們這代人來說，就覺得給年輕人賦予重任，給他更重要的實現(xiàn)價值的崗位，是對他的關(guān)心?？赡軐τ谟幸恍┠贻p人來說，他不想有這樣的壓力，覺得這對他是很大的負(fù)擔(dān)。

這里面有群體性的特征，確實每一代人性格不一樣，我覺得 60 年代出生或者 70 年代出生不一定能理解更年輕一代，他們對于自我的要求，對于自我的標(biāo)準(zhǔn)。

但是我覺得更主要的是，個人自我的一個認(rèn)定和塑造。在教育過程中一個自我的教育很重要。

不能是說社會告訴你要成為什么樣的人，你是不是能成為一個不躲起來的人、能夠去承受的人，還是你希望把自己塑造成一個弱不禁風(fēng)的人，這里面自我發(fā)生很大的作用，而現(xiàn)在正是個人化的時代，自我的教育就顯得尤其重要。

主持人：最近我看還有打工人這個梗，兩位是如何看待的？

黃燈：我不太了解現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)流行的“打工人”。

按我的了解我覺得“打工人”是要打那個工人。我不明白為什么這個詞接受度那么高，現(xiàn)在年輕人對世界的感知有特別的方式，一下子就引起共鳴，傳播得特別快，比小鎮(zhèn)做題家還快。

賈樟柯：我覺得標(biāo)簽化不是太好的景象。

雖然大家都有后現(xiàn)代精神，有很多自己消解減壓的方法，實際上，這個世界跟人都是有多種可能性的。

我成長過程中一直努力做的一件事情就是不把自己標(biāo)簽化。當(dāng)你被標(biāo)簽化，或者自己接受標(biāo)簽的時候你就被簡單化了，你的潛能就被限制了。

二本學(xué)生就是一個標(biāo)簽，人生來平等，社會運轉(zhuǎn)機制給你插了一個草標(biāo)，不管小鎮(zhèn)青年還是都市青年，這個草標(biāo)對于當(dāng)事人來說是不需要的，我們用一生去抗拒它。

如果你是有意志力或者有創(chuàng)造力的人，這些東西對你來說太不重要了，重要的是你能創(chuàng)造什么，你能做些什么。

我覺得自由的過程就是抗拒標(biāo)簽的過程。

四、誠實是創(chuàng)作，最基本的要求

主持人：兩位的創(chuàng)作中都有小鎮(zhèn)青年的影子，都詳細(xì)記錄了某一個時代年輕人的生活，這種創(chuàng)作有沒有什么共通之處？

黃燈：賈導(dǎo)的電影《小武》和《站臺》我看了十遍以上。

那種原生態(tài)的畫面感和對一代人精神世界的表達(dá)，對我沖擊特別大。

他鏡頭下的圖景，正是社會要大轉(zhuǎn)型前的身影，時光一寸寸落在一代人身上，賈導(dǎo)就用鏡頭一寸寸耐心記錄：年輕人在那個階段的迷茫，那種自尊，小小的叛逆，自我的堅持，都因為真實而觸動人心。

賈樟柯執(zhí)導(dǎo)影片《小武》劇照

小武的言行舉止，抖腿的樣子，抽煙的樣子，看女孩子玩世不恭的樣子，鏡頭都捕捉到了，因為這些細(xì)節(jié)和皺褶，時代的氣息和煙塵得以在鏡頭里保留，一代年輕人的精神印記也由此得以彰顯。

我寫《我的二本學(xué)生》時，由此受到很大啟發(fā)，我時刻意識到，就算內(nèi)心有一個大的思考，也盡量不要用粗線條去掃描，而要盡可能地落在具體的人上，落在細(xì)節(jié)中。

而我之所以在寫作之前，更注重一手的田野調(diào)查，除了非虛構(gòu)的客觀要求，也是為了在生活中捕捉到獨特的場景和細(xì)節(jié)。

有讀者留言，說我寫早亮媽媽在紅薯地，跟自己兒子談?wù)搹V州房價時候的那種迷茫，因為太具有畫面感，說我在煽情。

而事實上，這對我而言，不是在煽情，而是來自田野調(diào)查過程中看到的真實場景，我落筆的時候，始終記得夕陽西下，媽媽在紅薯地翻著紅薯，他兒子在旁邊抖動紅薯藤的樣子，我甚至還拍了照片。

盡管讀者根據(jù)自己的生活經(jīng)驗，認(rèn)為這個場景過于陌生，但恰恰是這種陌生感，讓我感受到田野調(diào)查的必要和它所蘊含的豐富性。

一個作品是否立得住腳，一個人的成長靠什么支撐，都需要具體的經(jīng)歷和細(xì)節(jié)來落實。

二十年過去，現(xiàn)在回過頭去看《小武》《站臺》，我特別感謝賈樟柯，因為堅守了一種誠實的品格。

通過鏡頭將一個時代的滾滾煙塵銘記下來。很多東西在大轉(zhuǎn)型中早已不見蹤影，但卻因為藝術(shù)對生活的尊重，讓我們能重回過去的時光。

除了影像，那些流行歌曲、街上大喇叭的聲音、鬧哄哄的市聲、迷茫的青年的嚎叫，現(xiàn)在看起來，甚至都是最原始的檔案資料，它從一個側(cè)面不經(jīng)意中保留了對時代的記錄，還原了真相層面的精神素質(zhì)，是一種真正的非虛構(gòu)精神。

賈樟柯：我是 90 年代末開始拍電影的，今天回想起來，90 年代整個中國電影有一種很強烈的沖動，就是真實。

在世界電影史上，沒有哪個國家在這個歷史階段，從觀眾到創(chuàng)作者，把電影中要出現(xiàn)真實生活提到了信仰一樣的高度，它是很罕見的，也是非常珍貴的。

為什么 90 年代末那樣強調(diào)真實？我覺得它呈現(xiàn)了那個時候整個文化的需要，整個國民的一種需要。

過去我們面對了太多不真實的東西，這個不真實的東西是綜合地發(fā)生在一起的，比如說那種很虛無的、不切實際的理想主義，或者對生活的美化和裝飾。

矯飾到了電影里面小到甚至一個道具，大到一個情節(jié)，它必須被賦予某種美。這種美是人工的，是諸多細(xì)節(jié)拼湊起來一個社會心態(tài)。

我們當(dāng)時希望中國電影和文學(xué)能夠回到真實，真實其實是一個很低的標(biāo)準(zhǔn)，真善美中真是基礎(chǔ)，不管用什么模式，誠實地面對生活是最基本的要求。

從 90 年代對于真實的一種突出需要開始，這些年我們對真實的理解更加深入。在面對真實世界的時候，我們常常忽略了作者，為什么會忽略作者？

因為他們真實存在，就像《我的二本學(xué)生》寫的這些人物，他們都是存在的，不是想象出來的，都有錄音，都是黃燈的學(xué)生。

他們確實都存在，所以沒有創(chuàng)作經(jīng)驗的人，覺得真實本身就是存在的。其實這是很大的誤區(qū)，沒有藝術(shù)家、作家的轉(zhuǎn)換，沒有他們對于事實的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)這些事實只是客觀存在，沒有被轉(zhuǎn)換成文字、轉(zhuǎn)換成視覺、轉(zhuǎn)換成銀幕形象的時候，事實是不存在的。

因為它沒有形成意識。

所以從這個角度來說，90 年代以后，大家對于真實的認(rèn)識一直在探究，現(xiàn)在我們可以接受真實背后的創(chuàng)造性，這是文化的一個很大的進(jìn)步，使我們更加靠近寫作的秘密和創(chuàng)作的靈感。

五、血緣的感情生活，只在故鄉(xiāng)才能有

主持人：故鄉(xiāng)，出走，對于故土的回歸，也是兩位創(chuàng)作中常見的話題，兩位是如何看我們和自己故鄉(xiāng)的關(guān)系的？

黃燈：故鄉(xiāng)首先就是我們的來處。

你在整個成長過程中，內(nèi)心受到很多折磨的時候，覺得沒有辦法疏解的時候，故鄉(xiāng)是世界上最寬容的一片土地。

不管你成為了什么樣的人，永遠(yuǎn)是故鄉(xiāng)的孩子，這種感情沒有別的東西可以替代。

不管你在城里混得如何，在故鄉(xiāng)的那個角落，你內(nèi)心寧靜感的獲得，完全外在于當(dāng)下單一的功利標(biāo)準(zhǔn)。

一個有故鄉(xiāng)的人特別幸福，去年參加了賈導(dǎo)的呂梁文學(xué)季，我感受到一個人無論走得多遠(yuǎn)，只要回到故鄉(xiāng)，內(nèi)心立即就會被一種特別飽滿、真切的情感所充盈。

我離開老家已經(jīng)三十多年，家里的房子都已坍塌，原來一家人都以為再也不會回到那個破敗的村莊，但我發(fā)現(xiàn)對父親而言，那就是他生命的根基，對我們而言，也是生命的源泉，所以在回不回去這個問題上，沒有太多的權(quán)衡，很快就決定，還是要回去。

賈樟柯：我最近這幾回老家生活了，在山西待的時間比較長。

我們大部分人的故鄉(xiāng)都是小的城市和鄉(xiāng)村，因為我們中國的發(fā)展是這么來的。

故鄉(xiāng)對我來說故鄉(xiāng)是很具體的，首先就是人際關(guān)系。

我在北京生活了二十多年，除了同學(xué)、同事，我在北京是沒有親戚的，從來不用祝壽，也不用給孩子過滿月。

但是，這都是人生很重要的一種體驗。

我回了故鄉(xiāng)以后，就經(jīng)常去參加婚禮，給人祝壽，一會兒堂兄弟孩子結(jié)婚，一會兒表兄弟孩子嫁人，整個家庭生活是充裕的、飽滿的，完全生活在血緣關(guān)系之中。

我們在城市里，是生活在一種后天的友情或者職業(yè)帶來的一種感情里面，但是血緣的感情生活只在故鄉(xiāng)才能有。

其次是語言。

語言是非常重要的，我們今天坐在這里交流都是用普通話，我回了故鄉(xiāng)之后，我都用無意識的母語思維。

我的疼痛感知，表達(dá)所有的情感用我的母語來表達(dá)，那里面是自帶放松的。在母語中你對所有信息的辨認(rèn)是非常靈敏的，準(zhǔn)確的，它不會不安。為什么我們在陌生的地方就會不安？因為我們對很多信號、聲音、視覺、圖象的信號是陌生的，所以就緊張。

可是回到了故鄉(xiāng)，閉著眼睛聽一個聲音就知道它是什么，來自何處。中午睡午覺，遠(yuǎn)處有一個廣播聲，我能知道是部隊的聲音還是電影院喇叭的聲音，完全能判斷。那樣的視聽環(huán)境里每個人都是非常放松的。

第三個方面，就是味道，五官感受很重要。

沒有一個人能說出故鄉(xiāng)土地的味道究竟是什么，但你絕對在可以聞到那個味道的一剎那，就知道回家了。

故鄉(xiāng)是你睜開眼睛成為人的第一束光，云南的光跟山西的光跟河北的光肯定不一樣，熟悉程度不一樣。

因此故鄉(xiāng)是生理、情感、物理綜合到一起的、豐富多元的存在。

隨著時間的推移，我們漸漸認(rèn)識到地域發(fā)展的不平衡，所以也帶來了我們對于小城市的一種標(biāo)簽化。

小地方來的，沒看過什么書，確實有這個問題，但是故鄉(xiāng)不單是這些問題，還包涵個體生命的信息和內(nèi)容。無條件溺愛自己的故鄉(xiāng)，跟無條件地不加反思地排斥自己故鄉(xiāng)都是極端的。

故鄉(xiāng)是豐富的，有你一生需要去愛的東西，也有你要用盡一生去抵抗的東西。

主持人：最后聊一個輕松的話題，兩位在自己的生活和成長過程中，有沒有受到廣東或者粵語文化的影響？

賈樟柯：我很喜歡廣東。

我是 70 年代出生，80 年代所有現(xiàn)代化的東西和信息都是從廣東來的，錄音機，粵語歌，霍元甲，我們當(dāng)時看的日本連續(xù)劇《血疑》，都是廣東話劇團(tuán)翻譯的。

珠三角那時候非常令人向往，電影《站臺》里面有一個細(xì)節(jié)是電子表，去廣東探親的孩子回來，帶回了第一塊電子表。我們第一次發(fā)現(xiàn)表可以不響，以前都是卡塔卡塔響的。

廣東在改革開放所具有的這樣一個前瞻性的窗口作用，對于內(nèi)地青年來說吸引很大。那時候廣東被稱之為花花世界，代表新的機制，新的音樂，新的生活方式。

接下來慢慢開始有錄像了，我們對于山西有什么武術(shù)家不知道，但廣東黃飛鴻家喻戶曉。香港的武俠片也來了，通過那時候的錄像廳彌補了我們對于古代知識的了解不足。

我們山西說的鞋跟廣東話是一樣，都是古語，來自于遠(yuǎn)古先民，這里面有一種神秘的親切感，聽廣東話的歌和對白很喜歡。

接下來慢慢隨著年齡的增長，知道廣東跟中國辛亥革命、跟中國近代革命有密切關(guān)聯(lián)，也就很難不對廣東抱有一種持久的向往。

黃燈：我在廣州生活了 18 年，比我在故鄉(xiāng)待的時間都長。

廣州對我們70后一代來說，是刻骨銘心的青春記憶。

我記得 90 年代初期念大學(xué)時，學(xué)校有一門選修課，是學(xué)粵語。街上到處都有磁材，書店里面也有速成的粵語教材，專門教內(nèi)地人怎么講粵語，內(nèi)地學(xué)生都知道，如果畢業(yè)去廣東找工作的話，會說粵語的人，選擇余地會大很多。

可以說，我們看的電影電視，講粵語的很多，聽的歌曲，粵語歌也很多，這些都構(gòu)成了一種真實的語境。

對我來說，廣州就是我青春時代的真實背景，它不是地域意義上的所在，而是整個社會轉(zhuǎn)型期非常重要的節(jié)點和載體。

八九十年代，沒有一線城市這個說法，也不存在北上廣深這個排名，北京在人的印象中是比較土的地方，上海那時浦東還未開發(fā)， 深圳正在野蠻生長，廣州是一個匯聚了各類新潮、時尚的開放城市，她自信、淡定、在古老的歷史中散發(fā)著改革初期的青春。

70后一代，最向往的城市是廣州，但現(xiàn)在，在城市的格局變動中，它顯得稍稍落寞，盡管如此，就像青春一樣，廣州從不曾說起她的悲傷。

我不否認(rèn)，我的南方經(jīng)驗，也是滋養(yǎng)我寫作《我的二本學(xué)生》的一個隱秘動因。

作者黃燈在一所二本院校從教，長期的課堂教學(xué)以及課后的師生交流，使她成為這群學(xué)生成長變化的見證者?！段业亩緦W(xué)生》相當(dāng)于她的教學(xué)札記，這里面有她15年一線教學(xué)經(jīng)驗的分享，對4500個學(xué)生的長期觀察和長達(dá)10年的跟蹤走訪，也有兩屆班主任工作的總結(jié)思考，更有近100名學(xué)生的現(xiàn)身說法，是黃燈向讀者描摹一群年輕人生活剪影的嘗試。

為了讓讀者真切了解二本學(xué)生這一群體的社會性現(xiàn)實，在書中，黃燈做了跨越時間的、空間的、地域文化的差異性對比，借以考察時代變化、生源地、家庭流動情況對學(xué)生就業(yè)去向和人生目標(biāo)設(shè)定的影響。

書中最真切動人的，是一個個具體學(xué)生的采訪日志。在這些用學(xué)生名字命名的章節(jié)中，訪談個體向讀者傾吐著他們對于高考的回望、對于城市生活的生疏、對于畢業(yè)的迷茫以及對于就業(yè)的慌張。在這些傾訴中，你將了解他們彼此之間的社交距離、他們和這個社會的認(rèn)識過程；他們與父母兄妹之間交流的阻暢、與故園鄉(xiāng)土的親疏；他們對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和游戲的認(rèn)識、對于新媒體時代的適應(yīng)和迷失；他們對于考公務(wù)員和考研之間的權(quán)衡，對于安穩(wěn)和漂泊的抉擇。還有他們對自己人生還有父母乃至國家責(zé)任的擔(dān)當(dāng)與跋涉。這每一個被當(dāng)事人講述出來的故事，都帶著看得見的呼吸、煙塵、腳步，還有凝視。在這些極為細(xì)致和具體的生命切片中，我們看到的已經(jīng)不再是二本學(xué)生，而是八五后、九零后這一批年輕人，他們所有人。他們所遇到的困惑和難題，并沒有將他們彼此區(qū)分很開，反而，成為他們共享的課題。