大凡外地人，在西安地鐵鐘樓站下車，可能都會有一種走入迷宮的感覺，要地上地下穿梭幾次，才學(xué)會識別通往目的地正確方向的出口。鐘樓不遠(yuǎn)處是鼓樓，上面懸有兩塊匾額：文武盛地、聲聞于天。鐘樓、鼓樓，至今猶是千年長安的地標(biāo)，往昔的盛景，今日的繁華，依然在暮鼓晨鐘里延綿。

北京的鐘鼓樓，則是位于大名鼎鼎的中軸線的北端，據(jù)說，它們始建于元代至元年間，600年來，數(shù)次被毀、復(fù)建、修繕，現(xiàn)在所見的鼓樓的建筑主體是明代嘉靖十八年（1537年）的，鐘樓則是清代乾隆十年（1745年）的，皇城里邊的大故事，皇城根下的小玩意，二樓都一直看在眼里。

不只西安、北京，還有許多古城也有鐘鼓樓，承載著歷史感，熱鬧著煙火氣，總是一個特別的存在。

據(jù)《北京鐘鼓樓》（北京美術(shù)攝影出版社，朱英麗、曾貽萱著），“鐘鼓樓初起于漢，中興于唐末，鼎盛于明”。

那么，鐘鼓樓都有哪些功用呢?

一最基礎(chǔ)、直接的功用是報時

報時工具走入尋常百姓家是近代的事兒，古代的報時體系則基本是官辦的。“雞人”，這個現(xiàn)今聽起來挺怪的稱呼，其實就是宮廷中的報時員，其稱呼大概來自“雄雞報曉”之意吧，劉禹錫《馬嵬》詩中就寫有“空聞虎旅傳宵柝，無復(fù)雞人報曉籌”。“雞人”的同事們，還有“挈壺氏”——負(fù)責(zé)執(zhí)管漏壺、“司寤氏”——負(fù)責(zé)夜間測時，等等。

其下一等的是更夫，可是不要誤會，廣大更夫游走在大街小巷里，可他們卻也是地方保正雇傭的，總體也是歸到地方政府體系的，也算官面兒上的人。

在官辦報時體系鏈的最頂端，就是巍然屹立的鐘鼓樓了。

那么，鐘鼓樓是怎樣報時的呢？

由于朝代不同、地域不同，方法有別，只能大致歸納為：晨鐘暮鼓、晨鼓暮鐘、鐘鼓齊鳴。

具體的敲擊、鳴響細(xì)節(jié)，很難考證到了。實物卻有留存，以北京鐘鼓樓為例，鐘樓現(xiàn)在懸掛的大鐘，是明代永樂年間鑄造的，鐘體為銅錫合金，通高7.02米，直徑3.40米，壁厚0.245米，重約63噸，被稱為“古鐘之最”。

鼓樓用于定更所用之鼓共二十五面，一面主鼓，二十四面群鼓，是根據(jù)中國農(nóng)事二十四節(jié)令而設(shè)置的，目前只存主鼓，鼓高2.22米，腰徑1.71米，直徑1.40 米，1900年八國聯(lián)軍侵入北京時，此鼓遭到刀砍，所以殘破。據(jù)《欽定大清會典》記載，鐘鼓樓報時隸屬鑾儀衛(wèi)管轄，每次鐘鼓敲擊的方法俗稱：緊十八，慢十八，不緊不慢又十八，這快慢相間的十八聲總共六次，合計一百零八聲。

古人用一百零八聲代表一年，因為，“蓋年有十二月，二十四氣，七十二候，正是此數(shù)”（明代郎瑛《七修類稿》）。

除了報時，另一個基本功用是安保。有記載，北魏建鼓樓，以擊鼓為信號，指揮擒賊捉盜。此外，位于邊關(guān)、要塞的鐘鼓樓，還起到瞭望、示警等部分軍事功能。

二是體現(xiàn)國家權(quán)力、維持社會秩序的象征

各地的鐘鼓樓大都位于老城的中軸線上，這些高大的建筑，自帶威嚴(yán)莊重的儀式感，鐘鼓聲每天都按時鳴響，遠(yuǎn)播到城市的角角落落，聽在耳中，扎進(jìn)心里，規(guī)律著人民的作息，督促著百姓的作為，在維持社會秩序上起著特別的作用，成為國家權(quán)力的一種比較顯著的象征。

巡閱各地的鐘鼓樓，會發(fā)現(xiàn)許多鐘鼓樓上都懸有匾額。我們知道，匾額在古代是體現(xiàn)國家意識形態(tài)和政治訴求的重要工具，這些醒目的鐘鼓樓匾就起著巨大的宣傳和教化作用，并體現(xiàn)著所在城市或地域的獨特地理文化。

前文說到西安鼓樓匾額是文武盛地、聲聞于天，兩方匾畫龍點睛標(biāo)出盛世氣韻。

甘肅張掖鼓樓，有四方明代古匾：東為“金城春雨”，西為“玉關(guān)曉月”，南為“祁連晴雪”，北為“居延古牧”，十六字幾乎寫透這個絲路重鎮(zhèn)的神韻。

河北張家口宣化，在明代，是北部邊防重鎮(zhèn)，所以宣化鐘鼓樓上的匾是：聲通天籟、神京屏翰、震婧邊氛、聳峙嚴(yán)疆，讀起來驕傲而又肅穆。

北京鐘鼓樓目前只有鼓樓上掛有一塊“鼓樓”匾，筆者認(rèn)為這就略平淡了些。

三衍生出的政治、社會及文化功能

從古至今，各地的鐘鼓樓都幾乎是城市的中心，聚攏人氣的力量不隨時間流逝而減弱，只是功能會有所改變。

北京鼓樓在元代被稱作“齊政樓”，元末明初的詩人張憲在《登齊政樓》詩中曾寫道：層樓拱立夾通衢，鼓奏鐘鳴壯帝畿。清光緒二十六年（1900年），八國聯(lián)軍侵入北京。民國十三年（1924年），北京京兆尹薛篤弼將“齊政樓”改為“明恥樓”，并掛上一塊“明恥樓”匾，意為銘記這段歷史，知恥圖強。

可是，后任的京兆尹李謙六卻認(rèn)為古跡名稱不宜擅改，又改回了“齊政樓”。鐘鼓樓成為一段風(fēng)云的見證，像一個敏感復(fù)雜的政治符號，映進(jìn)眼中，記在心里。

如今，各地鐘鼓樓大多成為商業(yè)集聚區(qū)，琳瑯滿目里，燈紅酒綠處，莊嚴(yán)的鐘鼓聲早已飄散，再看鐘鼓樓，像一個心平氣和的老人，親切微笑著，看著時間流過來又流過去。

1994年的香港紅磡體育場，在“中國搖滾樂勢力”演唱會上，來自北京的青年——何勇唱起了《鐘鼓樓》，他的父親何玉生身穿長衫彈著三弦，他的同行和朋友——竇唯，著黑色立領(lǐng)制服、一臉清秀地吹著笛子，為他伴奏，留給搖滾歌迷永久的記憶。如今，已過知命之年的何勇和竇唯幾乎淡出了公眾的視野，回歸到它們吟唱過的鐘鼓樓下，繼續(xù)各自的生活。

就像劉家昌在27歲就寫出了懷舊神曲《往事只能回味》，何勇也在25歲就開始了批評和懷舊，他用青澀、高亢的聲音吟唱和吶喊著 “鐘鼓樓吸著那塵煙，任你們畫著他的臉，你的聲音我聽不見，現(xiàn)在是太吵太亂。”

難道鄉(xiāng)愁是與生俱來的么？

鐘鼓樓，就寄托了鄉(xiāng)愁，千百年來，讓思鄉(xiāng)的游子，夢里眺望，淚流不止。