大清同治年間，浙江余杭縣有一個賣豆腐的小販，叫葛品連。葛品連雖然身材矮小，卻娶了一個漂亮媳婦，叫畢秀姑。畢氏生得白凈，又常穿白色上衣、綠色褲子，頗似嬌嫩欲滴的小白菜。所以，也就有有了小白菜的外號。夫妻二人與葛品連的母親葛喻氏，租住在舉人楊乃武家中。

楊乃武早年喪偶、畢氏年輕漂亮。于是，街頭巷尾自然腦補出各種桃色故事。緋聞流傳，正常;沒有緋聞，異常。當(dāng)時的精神生活要多匱乏有多匱乏。所以，不搞出點兒緋聞，大家都無法承受逼仄生活的折磨。

在傳統(tǒng)時代，無論東方還是西方，女人最大的美德就是不被談?wù)摗＿@是一種對男人獨占權(quán)的保護?？偸钦鑫鏖T慶和潘金蓮的故事，傳統(tǒng)社會也就沒法運行了。所以，女人在當(dāng)時就是傳宗接代的工具。而一旦被人談?wù)摚司鸵墳橹鹘?。這種情況，哪個丈夫也受不了。

葛品連疑心善妒、葛喻氏兇悍潑辣，這母子倆早就憋了一肚子氣、無處發(fā)泄。有一句古話，叫“小丑備物終必亡”。意思是小人物得到的東西太多太好，總要給自己招致禍害。此時，葛氏母子就是小人物，而這個“物”當(dāng)然是小白菜。壞事一定要發(fā)生，沒啥道理;但是，對這個道理深信不疑，卻一定能把壞事盼出來。因為你總是能夠把壞事跟自己的猜疑聯(lián)系起來。

而楊乃武呢?

楊乃武是當(dāng)?shù)嘏e人。如果聽過范進中舉的故事，也就知道舉人在明清是多重的分量了。放在現(xiàn)代，至少相當(dāng)人大代表的角色，而且隨時能升級為官。明朝的海瑞，就從舉人當(dāng)上了朝廷大員。楊乃武要地位有地位、要錢財有錢財、要前程有前程。所以，自然不想困在緋聞中。于是，借故提高房租，讓葛品連一家趕緊搬走。葛品連一家也明白怎么回事，也沒糾纏、就搬出了楊宅。

如果事情就這樣發(fā)展下去，自然啥事沒有。但是，1873年秋天，街頭賣豆腐的葛品連，突然腹痛，于是歇業(yè)回家?；氐郊抑?，就讓媳婦小白菜給自己煮了一碗?yún)?。要么是喝完了、要么是還沒喝，就在這個檔口，葛品連竟突然暴斃了。然后，就是壞事一定要發(fā)生了。葛喻氏一個看這場景，立即聯(lián)系到西門慶和潘金蓮合伙毒死武大郎的故事了。于是，馬上報官，兒媳婦毒殺親夫，把自己的兒子給殺了。

余杭知縣劉錫彤趕緊帶上三班衙役，親赴罪案現(xiàn)場。死一個賣豆腐的小販，至于驚動縣太爺嗎?非常至于。傳統(tǒng)時代是個禮法社會，謀殺親夫這種人倫慘案，在當(dāng)時就是驚天大案。如果情況屬實、上報朝廷，朝廷動起手來可不是殺小白菜一個人，而是可能要對整個余杭縣動手?；实蹌优?，葛品連一家周邊的鄰居，首先就得遭殃，發(fā)配充軍都不是沒可能。而且，朝廷也會停你余杭縣幾年科舉，直接打擊當(dāng)?shù)氐木⒘α?。甚至把余杭縣城樓、削掉幾尺，也不是沒可能。

現(xiàn)場仵作檢查，銀針一探、變黑。沒錯，葛品連是中毒而死。然后，就是鎖定嫌疑人，嫌疑人肯定不是葛品連的母親葛喻氏。葛喻氏不僅是原告苦主，而且還得指望兒子葛品連給自己養(yǎng)老。于是，兇手立即就鎖定到了小白菜身上。再后，就是走訪調(diào)查，小白菜守不守婦道、平時跟誰勾三搭四。余杭縣才多大地方?所以，小白菜緋聞滿滿、楊乃武就是西門慶，立即成了劉大人的確認偏誤。

行了，前因后果、證據(jù)動機，全都有了。老百姓痛快嘴皮子靠腦補，劉大人辦案也靠腦補。一起潘金蓮勾結(jié)西門慶毒殺武大郎的案子，立即出現(xiàn)在了大清朝。但是，證據(jù)是什么?證據(jù)就是口供、口供就得靠打。但是，不能打楊乃武，因為楊乃武是舉人。所以，劉大人首先刑訊逼供的，一定是小白菜，小白菜挺刑不過，只能招認：奸夫是楊乃武、毒藥也是楊乃武給的。

好了，革去楊乃武的舉人功名，投入監(jiān)獄。但，毒藥是怎么來的呢?當(dāng)時也沒幾種毒藥，能買到的也就是砒霜了。砒霜從哪來?肯定是藥店。而余杭縣才幾家藥店?藥店能找到，藥店賣砒霜給楊乃武的人也能查到，查不到也能打出來。而楊乃武被革去功名之后，自然也就可以打了。一通水火無情棍，楊乃武也招了：我是西門慶、我通奸小白菜、我倆合伙毒死了葛品連。剩下的事情，就交給劉大人和余杭縣的衙役去辦了。而辦這種事情，大家都是專業(yè)的。

事實清楚、證據(jù)確鑿，然后逐級上報、做成鐵案，而接下來只能是死刑。當(dāng)時的杭州知府陳魯，估計也是個《水滸》迷，認準(zhǔn)了這就是一起西門慶通奸潘金蓮害死武大郎的大清版。但因為是要殺人的大案，所以還得上報到省里。但省里給駁回了一次，因為有疑點。你們辦案不能純靠腦補啊，人家楊乃武都跟葛品連一家早劃清界限了，怎么還成了西門慶?但是，余杭縣和杭州府咬死了這是鐵案。于是，浙江省也就沒心思折騰了：好了，鐵案就是鐵案。于是，上報朝廷。但是，朝廷也覺得不對勁兒，發(fā)回重審。重審基本不會有啥結(jié)果。因為重審翻案了，從余杭縣到浙江省的官員全都算瀆職。于是，鐵案仍舊是鐵案。

這就是大清的官僚集團。你不能說它程序不嚴(yán)謹，關(guān)鍵是沒啥用。在官僚集團面前，程序就是再多往來幾次公文而已。官僚集團和司法系統(tǒng)，可以馬虎行事。但，馬上就被判處死刑的楊乃武，則必須“垂死掙扎”了。關(guān)鍵是楊乃武有掙扎的本錢。

第一個本錢是楊乃武的舉人身份。楊乃武對官場辦事程序并不陌生。你們別唬人，程序還沒徹底鎖死。因為朝廷有一個京控制度，就是允許老百姓進京喊冤。簡單說就是一起案件，完全可以打到朝廷的。當(dāng)時，有兩個衙門，即步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門和督察院，是能接民間訴狀的。楊乃武的姐姐一直奔走相告，最后竟然真的把訴狀遞交到了步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門。朝廷發(fā)回重審，但重審還是沒有結(jié)果。浙江方面認定了這就是鐵案，朝廷也無能為力，認也得認、不認也得認。

但是，楊乃武還有第二個本錢：人脈。舉人在當(dāng)時已經(jīng)是統(tǒng)治階層了。在這個圈子里面，楊乃武有一個關(guān)鍵人脈，就是他的同學(xué)吳以同。吳以同，是紅頂商人胡雪巖的幕僚。而胡雪巖的能量也就通天了，不僅掏得起銀子上下打點，而且能繼續(xù)發(fā)動人脈。這時候，恰巧有一個叫夏同善的進士要進京當(dāng)官。于是，胡雪巖就委托這個人去北京打點。銀子重要，但銀子是撬不動整個官僚集團的。然而，人脈卻可以。銀子鋪路、人脈開路，關(guān)鍵是人脈可以實現(xiàn)多米諾骨牌的連鎖效應(yīng)。夏同善也發(fā)動了自己的一個關(guān)鍵人脈，就是翁同龢。翁同龢是誰?光緒皇帝的老師。楊乃武的官司已經(jīng)從同治朝打到了光緒朝?，F(xiàn)在掌權(quán)的是兩宮皇太后。于是，翁同龢就把官司遞到了兩宮皇太后手中。

你看，楊乃武這個人脈夠牛吧?但你還是不能說他的人脈夠牛，只能說楊乃武的運氣太好。而這種上達天庭的好運氣，并不是無本之末。否則，憑啥就能落到楊乃武身上。而一個重要原因就是浙江省。這個地方人杰地靈，給朝廷“貢獻”了一堆進士，在各地還有一堆師爺。當(dāng)時沒有人大代表，那誰能代表地方利益呢?自然是各地在朝中的進士和官員們。而銀子在這個時候也發(fā)揮了作用，因為銀子可以把消息送上去。一群在朝的浙江官員立即躁動了。怎么地?一群外省官員竟然在浙江作威作福了，冤枉我家舉人是西門慶，這就是在欺負我們浙江人。于是，十八名浙江籍官員聯(lián)名上書，替楊乃武伸冤。

到這個時候，楊乃武一案，已經(jīng)不是什么司法問題了，而是政治問題。之前說了，這種案子要是做成鐵案，朝廷一動怒都可能把余杭縣一起收拾了。所以，為了家鄉(xiāng)不被欺負，這伙浙江籍官員也不能袖手旁觀。

然后呢?然后就是兩宮皇太后也不想把這起案件當(dāng)成司法案件來處理了，一定要上升到政治高度。為什么?

一個原因是天平天國起義之后，南方的地方勢力已經(jīng)蓋過朝廷。而這股地方勢力中，最厲害的就是曾國藩的湖南系。軍權(quán)、財權(quán)，基本上都跟朝廷沒關(guān)系。所以，兩宮皇太后就要收權(quán)。但收權(quán)總得有借口吧，而楊乃武一案恰恰提供了借口。

另一個原因是南方一片亂戰(zhàn)之后，朝廷就把死刑復(fù)核權(quán)也給了地方。所以，地方督撫完全可以不必請示中央，直接將犯人就地正法。最初的目的，肯定是針對天平軍和南方盜賊。但秩序恢復(fù)后，朝廷就想把這個死刑復(fù)核權(quán)也給收回來。

同時，地接浙江的上海，借助現(xiàn)代傳媒報紙，把這起案子炒得滿城風(fēng)雨。當(dāng)時的主要推手就是《申報》。這是當(dāng)時最大的民間自媒體了。而一旦媒體參與進來，那大家就只怕事小、不嫌事大了。所以，大清朝廷就是想壓都壓不住了。

于是，楊乃武一案，一定要搞成舉國大案。最后，搞到多大?

大清朝廷，越過各級官僚，直接把案件的全部人證物證，包括葛品連的尸首，一起調(diào)到了北京。然后，由刑部主持，在朝陽門外的海會寺，重新開棺驗尸、重新審理定案。驗尸結(jié)果：葛品連是病死、不是中毒。于是，案件來了一個一百八十度的大反轉(zhuǎn)。反轉(zhuǎn)之后，則凡經(jīng)手此案的官員一個也別想跑。據(jù)稱，牽扯其中的三百多名官員中，有30多人被問罪處刑，有150多名六品以上的官員被革除頂戴。

然后，也就明白慈禧在內(nèi)的兩宮皇太后為什么要插手此案了。是因為兩宮皇太后愛明如子嗎?是因為楊乃武之案確實冤枉嗎?關(guān)系都不大。之所以成為通天大案，政治的因素比司法的因素更大。

一個是浙江籍官員已經(jīng)行動了，兩宮皇太后要給這伙人一個交代。你不把案子搞大，這伙人就要鬧事。

一個是申報的推波助瀾，申報對這起案子進行了持續(xù)地追蹤報道，江浙知識精英想不關(guān)注都不成，民間輿論也推動案件向通天的方向發(fā)展。

一個是兩宮皇太后以及大清朝廷的政治目的，試圖借機打壓湖南系官員，借機把死刑復(fù)核權(quán)給收回來。

兩宮皇太后和大清朝廷都有這樣做的動機。此時他們也必須這樣做了。否則，南方到底誰說了算就真心不知道了。

但是，南方最后由朝廷說了算嗎?哪有那么容易，權(quán)力一旦放出去，再想收回來，幾乎就不可能。所以，太平天國運動之后，大清朝廷怎么也控制不住南方了。而死刑復(fù)核權(quán)呢?也沒收回來。朝廷是想收，但各地督撫卻各種抵制。光緒中后期，每年秋審的人數(shù)，甚至都不如光緒初年多。指望一起案子改變經(jīng)年累月的大勢所趨，幾乎不可能。

這起案件有勝利者嗎?

楊乃武和小白菜沉冤得雪，案件真相大白。這怎么也得說是好事吧?

但是，楊乃武后來是什么遭遇?因為刑訊被打成了殘疾，后半生拖著病體殘軀。小白菜更慘，那個年代就是一個對女人殘酷無比的年代。大清朝廷還了小白菜清白，但小白菜已經(jīng)無法重新融入社會，于是出家當(dāng)了尼姑，后半生青燈為伴。

但是，真相呢?你總不能說冤案得雪，卻連個真相都沒有吧。

這起案件到最后就是一筆糊涂賬。

真相到底為何，已經(jīng)無從知曉。不是說：楊乃武和小白菜就是西門慶和潘金蓮。而是說：這個葛品連到底是怎么死的，根本弄不清楚。

1873年，農(nóng)歷十月，突然暴斃;1877年，農(nóng)歷二月，重新驗尸。然后，大清朝廷給出的定案結(jié)論是：余杭仵作驗尸有誤、葛品連是病死的。從1873年到1877年，已經(jīng)隔了多少年?就當(dāng)時的醫(yī)療水平，怎么可能確定葛品連是病死的還是毒死的?連死者到底是怎么死的都搞不清楚，你怎么說是真相大白了?

也許真相永遠都不會知道，我們要接受這個現(xiàn)實。即便是現(xiàn)代司法、即便是剛剛發(fā)生的案件，你就一定能恢復(fù)出本來真相嗎?

如果給出肯定的回答，那就是一種理性的自負。理性再怎么進步也總有局限，科技再怎么發(fā)達也只是手段。所以，我們根本不可能百分之百地還原真相。越早承認這個現(xiàn)實，就能越早認識真實世界，也能越早豁達。

子曰：“聽訟，吾猶人也。必也使無訟乎!”

以前，難免認為孔老夫子只會和稀泥，儒家的保守就是禍國殃民。但是，當(dāng)認識到理性有局限后，只能對孔夫子“高山仰止，景行行止”了。