他的妻子趙氏出身大宋皇族，但毫無大小姐脾氣，一輩子勤勞賢惠。過門后，跟著丈夫潦倒半生，幾乎沒什么好日子，但她不離不棄，無怨無悔。

人世間最痛苦的事莫過于，相濡以沫的兩個人，卻無法白頭偕老。

重過閶門萬事非。同來何事不同歸。梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。

原上草，露初晞。舊棲新垅兩依依?？沾才P聽南窗雨，誰復(fù)挑燈夜補衣。

——賀鑄《鷓鴣天》

當(dāng)北宋詞人賀鑄(1052—1125)寫下這闋《鷓鴣天》的時候，他的妻子趙氏已經(jīng)離世七八年。但賀鑄對亡妻的懷念，以及內(nèi)心巨大的孤獨，仍然無法排拒。

史書說賀鑄長相奇丑。若生在當(dāng)代，他一定會唱：我很丑，可是我很溫柔。

如今，賀鑄這闋很哀傷的《鷓鴣天》，與蘇軾悼念夫人王氏的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》一起，被公認(rèn)為兩宋悼亡詞的雙璧。

北宋中后期，除了王安石變法時期在對遼、對夏的問題上有過主動的姿態(tài)，宋神宗死后，朝廷又恢復(fù)了妥協(xié)納貢甚至割地的政策。這顯然是武人出身的賀鑄所不愿看到的。

黨爭是北宋政治的“特色”，幾乎所有知名的文人士大夫都曾卷入其中。而位卑言輕的賀鑄，是得以遠(yuǎn)離黨爭的難得的一個。但即便處在黨爭之外，他也保持了自己磊落的人格。王安石在世時，他未參加變法的任何活動;而王安石逝世后，他卻寫詩寫詞追念這名偉大的變法者。政治風(fēng)向和利弊衡量，從來不在他的計算范疇。我們說一個人活得真不真，從這些細(xì)節(jié)就可以看出來。

盡管寫起詞來仍有豪氣，但賀鑄心中的熱火已逐漸冷卻，僅余悲涼。

縛虎手，懸河口，車如雞棲馬如狗。白綸巾，撲黃塵，不知我輩可是蓬蒿人?衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。作雷顛，不論錢，誰問旗亭美酒斗十千?

酌大斗，更為壽，青鬢長青古無有。笑嫣然，舞翩然，當(dāng)壚秦女十五語如弦。遺音能記秋風(fēng)曲，事去千年猶恨促。攬流光，系扶桑，爭奈愁來一日卻為長。——賀鑄《行路難·小梅花》

當(dāng)他不滿現(xiàn)實而又無力改變現(xiàn)實的時候，他決定歸隱了，“退居吳下，浮沉俗間，稍務(wù)引遠(yuǎn)世故”，自號“慶湖遺老”，“杜門將遂老”。這一年，是公元1110年左右，宋徽宗上位。10多年后，這名文藝皇帝遭遇了靖康之變，北宋亡國。而賀鑄在北宋亡國的前兩年去世，“幸運”地免遭家國淪喪的內(nèi)心苦痛。

畢竟在他歸隱的日子里，他仍然有“長安(代指帝都)不見使人老”的滿懷忠貞，注視著國運的起落，只是沒什么人知曉罷了。

排辦張燈春事早，十二都門，物色宜新曉。金犢車輕玉驄小，拂頭楊柳穿馳道。

莼羹鱸鲙非吾好，去國謳吟，半落江南調(diào)。滿眼青山恨西照，長安不見令人老?！R鑄《望長安》

如果穿越到千年之前的北宋，我們將看到帝國官場的一個邊緣人，握筆如持劍，在紙面上揮灑下蕭蕭霜氣。他可能沒有意識到自己郁結(jié)于胸的詞句，在歷史上將有怎樣的地位，但是，歷史終將承認(rèn)，他是上接蘇軾、下啟辛棄疾的豪放詞健將。

可惜，如今世人皆知“蘇辛”，卻不知“蘇辛”中間有一個重要的賀鑄——是他扛起了蘇軾那面獨孤的旗幟，并深刻影響了后繼而起的辛棄疾。沒有賀鑄，大宋豪放詞將失去幾許光彩。

3

賀鑄回到了蘇州，那是他妻子趙氏故去的地方。

十年前，1098年，他輾轉(zhuǎn)為官，帶著妻子到蘇州，三年后離開時，他的妻子已經(jīng)病故。這對他是很重的打擊。

他一生潦倒。趙氏的理解和支持，是他難得的精神慰藉。

除了本文開頭引用的《鷓鴣天》，賀鑄還寫過其他的詞追念趙氏。每一闋，都直擊人心最柔軟的部分。也是在這些情真意切的詞作中，我們看到了一個曾經(jīng)俠氣沖天的詞人有著柔情似水的另一面。

松門石路秋風(fēng)掃，似不許、飛塵到。雙攜纖手別煙蘿，紅粉清泉相照。幾聲歌管，正須陶寫，翻作傷心調(diào)。

巖陰暝色歸云悄，恨易失、千金笑。更逢何物可忘憂，為謝江南芳草。斷橋孤驛，冷云黃葉，相見長安道。

——賀鑄《御街行·別東山》

這是賀鑄到妻子墓地祭掃后所作。據(jù)記載，趙氏死后葬在了宜興一個叫東襟嶺的地方。經(jīng)過多少年的追憶和哀嘆，在賀鑄病逝后，他終于和趙氏葬在了一起，再未分離。

退隱后，賀鑄卜居蘇州和常州，買下田宅，筑室橫塘，過起著書?？鄙?。他最著名的那闋詞(上了教科書，很多人背過)，便寫于這一時期：

凌波不過橫塘路，但目送、芳塵去。錦瑟華年誰與度?月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處。

飛云冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。試問閑愁都幾許?一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時雨。

——賀鑄《青玉案》

這闋詞寫出來后便很受推崇，賀鑄因此被人雅稱為“賀三愁”“賀梅子”。黃庭堅讀到后，寫詩表達了極高的贊賞：“少游醉臥古藤下，誰與愁眉唱一杯?解作江南斷腸句，只今唯有賀方回?！币馑际牵赜^去世后，能把婉約詞寫得這么細(xì)膩動人，世上也就只有賀鑄了。

由此可見，賀鑄的詞跟他的人一樣都有兩面性——俠骨與柔情并存。他寫詞，豪放起來直追蘇軾，婉約起來不輸秦觀。與黃庭堅、秦觀同為“蘇門四學(xué)士”之一的張耒說，賀鑄的詞風(fēng)具有盛麗、妖冶、幽索、悲壯四種特色，不愧是兼收并蓄的大家。

關(guān)于這闋《青玉案》，賀鑄表面是寫一個美人離開詞人漸漸遠(yuǎn)去乃至完全消失的過程，而深層次是要表達詞人追求理想而不可得的幻滅的痛苦。我們從賀鑄過往的經(jīng)歷，也能讀出他在這闋詞中所表達的失落與不甘。

不過，有些學(xué)者在解讀這闋詞時，強調(diào)詞中的“凌波美人”是真實存在的，是一個“吳女”，賀鑄與其一見鐘情而不敢表達，最終陷入了單相思。

但這種解讀可能是被詞的表層意思迷惑了。實際上，自屈原《離騷》之后，文人士大夫提到“香草美人”基本都有特殊的寓意，而不會只是字面的意思那么簡單。晚清詞家陳廷焯就明確指出，賀鑄的詞受到了《離騷》的影響：“方回(賀鑄，字方回)詞，胸中眼中別有一種傷心說不出處，全得力于楚《騷》，而允以變化，允推神品?！?/p>

屈原在現(xiàn)實中頭破血流之后，以“香草美人”來寄寓他的政治理想。一千多年后的賀鑄，同樣郁郁不得志，而在屈原的作品中找到了共鳴。

宣和七年(1125年)，74歲的賀鑄在常州的一家寺廟中病逝。臨死前，他告訴好友程俱：“平生果于退，懼危辱耳，今知免矣。”原來，他一生越活越“慫”，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如今終于解脫了。

誰愛松陵水似天。畫船聽雨奈無眠。清風(fēng)明月休論價，賣與愁人直幾錢。

揮醉筆，掃吟箋。一時朋輩飲中仙。白頭□□江湖上，袖手低回避少年。

——賀鑄《避少年》

當(dāng)賀鑄老了，他已不敢直面年輕的自己。那個“少年俠氣，交結(jié)五都雄”的年輕人早已死了，也許是被老去的賀鑄親手殺死的，也許是被日漸沉淪的時代殺死的……但愿我們永遠(yuǎn)記得他的名字，他的掙扎，他的深情。我們每個人，都曾是那個少年。