在古代，非皇后所生的皇長(zhǎng)子，是一個(gè)比較尷尬的身份標(biāo)簽，尤其在與嫡子競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，這種尷尬性尤為突出。所有皇子都要叫你大哥，可實(shí)際上，大家心里明白，“大哥”只是臺(tái)面上的擺設(shè)，身份地位高而不貴。按照傳統(tǒng)宗法秩序，嫡子即便非長(zhǎng)子，地位也比庶出的皇長(zhǎng)子高貴，奪嫡時(shí)也更有競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。

因此，皇長(zhǎng)子做得心里憋屈，而且有苦難言。清代的皇長(zhǎng)子，繼承了這種傳統(tǒng)，努爾哈赤的長(zhǎng)子褚英，因奪嫡心切而被廢;皇太極的長(zhǎng)子豪格，因權(quán)斗失敗而不明不白地掛了;順治真正意義上的皇長(zhǎng)子福全，運(yùn)氣不好，競(jìng)爭(zhēng)皇位輸給玄燁，大半輩子坐冷板凳;康熙的皇長(zhǎng)子，終身幽禁;弘時(shí)雖是雍正的三皇子，但成年后也是真正意義上的皇長(zhǎng)子，可惜死得不明不白;到了乾隆繼位，皇長(zhǎng)子永璜依舊沒(méi)能走出皇長(zhǎng)子的“霉運(yùn)”傳統(tǒng)。

永璜雖貴為長(zhǎng)子，但一生平淡無(wú)奇，而且英年早逝。

永璜的母親是哲憫皇貴妃富察氏，不過(guò)，此富察與那位大名鼎鼎的富察皇后，完全不在一個(gè)級(jí)別。哲憫皇貴妃是左領(lǐng)翁果圖的女兒，在乾隆還是寶親王的時(shí)候，她只是一位丫鬟，負(fù)責(zé)端茶倒水，干點(diǎn)雜活。因年輕漂亮，又善解人意，她被風(fēng)流的弘歷寵信，才被收為妾。嚴(yán)格意義上說(shuō)，她是乾隆的第一位老婆。

結(jié)婚早就有結(jié)婚早的好處，生孩子也早，這在宮廷中，就能取得先入為主的優(yōu)勢(shì)。雍正六年，她為弘歷生下皇長(zhǎng)子永璜，此時(shí)，富察皇后還未與乾隆大婚。不管怎么說(shuō)，將來(lái)繼承家業(yè)，長(zhǎng)子的身份，也有一定的份量。

雍正九年，哲憫皇貴妃，又為弘歷生下皇二女。從這種生孩子的頻率來(lái)看，弘歷對(duì)她還是頗為寵愛(ài)，比起宮廷中很多純粹的政治婚姻，他們之間感情因素不少。如果不出意外，將來(lái)弘歷上位后，她很有可能成為后宮的副班長(zhǎng)，位列富察皇后之后。

然而，天不遂人愿，雍正十三年七月初三，距離乾隆上位只有五十天時(shí)，作為乾隆的第一位老婆的哲憫皇貴妃，不幸撒手人寰。乾隆元年，乾隆追封她為哲妃。乾隆十年，正式追封其為“憫哲皇貴妃”。乾隆十七年，她隨富察皇后、慧賢皇貴妃一起附葬清東陵之裕陵。

母親去世時(shí)，永璜年僅七歲，雖是讀小學(xué)的年紀(jì)，但已慢慢開(kāi)始懂事。人間最大的喪親之痛在他幼小的心靈，留下腦子抹去的烙印，他沒(méi)怎么哭，甚至不知道怎么哭。

年齡稍大點(diǎn)，永璜按照皇室的慣例，開(kāi)始學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典以及各種宮廷規(guī)則，還有弓馬騎射。失去母親的庇佑，永璜幾乎只能在宮廷的夾縫中生存，時(shí)不時(shí)還要面對(duì)其他人的非議。在這種環(huán)境下，永璜養(yǎng)成了獨(dú)立冷靜的性格，對(duì)人情的冷眼旁觀和對(duì)事情的冷靜思考。

永璜“冷”的個(gè)性是優(yōu)點(diǎn)，同時(shí)也是缺點(diǎn)，有時(shí)候會(huì)在不經(jīng)意間得罪人。

乾隆十三年，富察皇后突然去世，她是乾隆這輩子最疼愛(ài)的女人，誰(shuí)也無(wú)法代替她在自己心里的位置。面對(duì)突如其來(lái)的變故，乾隆悲痛不已，以各種方式表達(dá)自己的內(nèi)心的悲傷，寫(xiě)了多首悼亡詩(shī)，有個(gè)別水準(zhǔn)還比較高，比如“悲莫悲兮生別離，失內(nèi)位兮孰與隨”。過(guò)分的悲傷，讓乾隆在欽定《四庫(kù)全書(shū)》時(shí)也情緒反常，在他看來(lái)，所有人都應(yīng)該哭的如喪考妣，所有皇子都應(yīng)該痛不欲生。

但是，冷靜的永璜，面對(duì)富察皇后的去世，實(shí)在表現(xiàn)不出乾隆期待的那種悲痛，因?yàn)?，富察皇后雖是嫡母，但畢竟不是自己的親娘，平時(shí)也沒(méi)有什么母子情。

即便永璜在皇后的喪禮中表現(xiàn)得中規(guī)中矩，可乾隆不這么看，他覺(jué)得永璜毫無(wú)孝道，對(duì)嫡母的去世毫不在意。乾隆這人也多疑，甚至覺(jué)得永璜心里幸災(zāi)樂(lè)禍，因?yàn)榈漳负偷兆記](méi)有了，長(zhǎng)子就最有希望了。

乾隆越想越氣憤，富察皇后喪期剛滿白日，他就當(dāng)著滿朝文武的面大聲痛罵永璜大逆不道，還公開(kāi)聲明，你永璜如此不孝順，不配繼承大位，要不是看在父子一場(chǎng)，早就把你殺了。

乾隆也許是一時(shí)的氣話，但永璜聽(tīng)后誠(chéng)惶誠(chéng)恐。他從小到大，從來(lái)沒(méi)有看到父親發(fā)這么大的火，甚至連奪嫡的機(jī)會(huì)也被廢除，但這一次，他不僅領(lǐng)略了父親的霸道，也嘗試到了皇權(quán)的威嚴(yán)。

此后，永璜變得郁郁寡歡，為人處世也更加小心謹(jǐn)慎，不再對(duì)皇位有任何非分之想。

沒(méi)過(guò)多久，永璜一病不起，面容憔悴，馬上就要不行了。這時(shí)的乾隆才想到，之前對(duì)這位皇長(zhǎng)子過(guò)于嚴(yán)厲，他命令御醫(yī)千方百計(jì)要救好永璜。御醫(yī)竭盡全力，也回天乏術(shù)，乾隆為了表達(dá)對(duì)永璜的關(guān)懷，將主治御醫(yī)全部革職，但依舊只能看著永璜漸行漸遠(yuǎn)。

乾隆十五年，永璜彌留之際，乾隆親自探望，父子倆做了最后的告別。乾隆說(shuō)，是我害怕兄弟相殘才錯(cuò)怪你了，冤枉了你，你別往心里去。永璜回應(yīng)，我明白您的意思，是我福氣淺，天意如此，不能怪誰(shuí)，只是不能陪伴您了……話音未落，永璜就撒手人寰。

發(fā)喪那天，乾隆手扶靈柩，心如刀割。白發(fā)人送黑發(fā)人，已是人間慘事，而永璜又是含冤而病，無(wú)藥可救而亡，這一切都是乾隆自己的責(zé)任。望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去的靈柩，乾隆老淚縱橫，沉痛地吟誦悼念長(zhǎng)子的挽歌：

“靈施悠揚(yáng)發(fā)引行，舉循人似太無(wú)情。早知今日吾喪汝，嚴(yán)訓(xùn)何須望汝成……痛絕春風(fēng)廞馬去，真成今日送兒行?！?/p>

乾隆陷入無(wú)限的悲痛與悔恨之中，為了彌補(bǔ)心靈上的不安，追贈(zèng)永璜為定安親王，其名號(hào)由永璜的長(zhǎng)子綿德繼承。終其一生，乾隆對(duì)皇長(zhǎng)子這支都給予特殊關(guān)照。

不過(guò)，關(guān)愛(ài)也是有底線的，乾隆對(duì)子孫的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)從未放松。清代規(guī)定，皇室成員不得接交大臣，乾隆朝對(duì)這條規(guī)定執(zhí)行得尤為嚴(yán)格。

乾隆四十一年，皇長(zhǎng)孫(永璜的長(zhǎng)子)綿德與一個(gè)禮部官員私底下“相見(jiàn)送禮”，結(jié)果被人舉報(bào)。按理說(shuō)，人在朝堂，見(jiàn)個(gè)面相互之間送點(diǎn)東西表達(dá)敬意，也沒(méi)什么大不了。然而，乾隆不這么看，他覺(jué)得這是不可原諒的事，因此，革掉了綿德的王爵，罰他去守泰陵。后來(lái)，永璜的次子綿恩，深受乾隆喜愛(ài)，被立為世子，晉封為定親王。

年紀(jì)輕輕，英年早逝，從始至終，永璜都沒(méi)有做錯(cuò)什么，但卻成了皇權(quán)的犧牲品。他的悲劇說(shuō)明，當(dāng)皇長(zhǎng)子不是一件容易的事，當(dāng)乾隆家的皇長(zhǎng)子更加不容易。