《人類大瘟疫：一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的全球性流行病》，[英] 馬克·霍布斯鮑姆著，谷曉陽(yáng)、李曈譯，中信出版社2020年5月出版

一場(chǎng)突如其來(lái)的疫情，讓中信出版集團(tuán)引進(jìn)出版的這本《人類大瘟疫》儼然成了“應(yīng)景之作”。實(shí)際情況當(dāng)然并非如此，2019年，牛津大學(xué)出版社已經(jīng)出版了本書的英文版。感謝谷曉陽(yáng)與李曈兩位譯者的辛勤努力，讓中國(guó)的讀者在第二年的上半年就看到作者馬克·霍尼斯鮑姆的大作。

西班牙大流感

就像本書的副標(biāo)題（“一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的全球性流行病”）所歸納的那樣，馬克·霍尼斯鮑姆這位英國(guó)倫敦城市大學(xué)的高級(jí)講師以一起足夠驚悚的“鯊魚咬人事件”（發(fā)生在1916年7月1日，美國(guó)的新澤西州澤西島）作為引子，向讀者展示了二十世紀(jì)初期到二十一世紀(jì)的第二個(gè)十年間震驚全世界的幾次疾病大流行：1918-1919年大爆發(fā)的“西班牙大流感”、1924年的洛杉磯鼠疫、1930年的“鸚鵡熱”、1976年的“軍團(tuán)病”、1980年在美國(guó)神秘出現(xiàn)的“艾滋病”、2003年的SARS、2013年的“埃博拉”出血熱以及稍后在巴西肆虐的“寨卡”病毒……其中發(fā)生在本世紀(jì)的幾次，在許多讀者的腦海中尚是鮮活的記憶，而余下的一些，已然成為有些久遠(yuǎn)的歷史——以至于今天的人們無(wú)法切身體驗(yàn)到當(dāng)時(shí)的恐慌。比如，“西班牙大流感”最后造成了五千萬(wàn)人死亡，是歷時(shí)四年（1914-1918）的第一次世界大戰(zhàn)中死亡人數(shù)的五倍，更占到了當(dāng)時(shí)全球人口的百分之三。死亡數(shù)字如果按照這個(gè)比例放大的話，竟相當(dāng)于今天的兩億四千萬(wàn)人，跟世界第四人口大國(guó)（印度尼西亞）的總?cè)丝谙鄨　?/p>

如果只是回顧人類近百年歷史上瘟疫所造成的災(zāi)難的話，本書的畫風(fēng)，大概就會(huì)變得與中世紀(jì)歐洲編年史作者對(duì)十四世紀(jì)中期可怕的“黑死病”的描述沒什么兩樣——“人們聚在一起聊天，疾病通過(guò)呼吸在他們中蔓延……似乎受害者在一瞬間就被擊倒了，立刻衰弱下去……患者出現(xiàn)咳血，在接下來(lái)的三天里不停嘔吐，無(wú)藥可醫(yī)，然后死去……”

好在，曾在《柳葉刀》這樣的權(quán)威專業(yè)醫(yī)學(xué)刊物上發(fā)表過(guò)多篇學(xué)術(shù)書評(píng)與論文的馬克·霍尼斯鮑姆先生見識(shí)遠(yuǎn)高于此。他將本書的主要篇幅用來(lái)描述人類如何應(yīng)對(duì)突如其來(lái)的致命疾病。這一探究過(guò)程，較之推理小說(shuō)更加真實(shí)，又比偵探故事更講究科學(xué)證據(jù)。被稱為“藍(lán)死病”（這一名詞很容易讓人想起“黑死病”）的“西班牙流感”就是如此。作者首先為老實(shí)卻吃虧的西班牙人澄清了名譽(yù)——“之所以叫‘西班牙流感’，是因?yàn)槊鎸?duì)這場(chǎng)正在蔓延的疾病，所有國(guó)家中只有西班牙沒有刪減疫情報(bào)告”。

今天的人們當(dāng)然都知道，起源于美國(guó)的“西班牙流感”的病原體是一種病毒。但一個(gè)世紀(jì)之前的醫(yī)學(xué)界卻認(rèn)為這種疾病是由“流感桿菌”引起的。在很大程度上，造成這一不幸誤解的恰恰是人類醫(yī)學(xué)在那些年里取得的巨大成功。從十九世紀(jì)八十年代末開始，德國(guó)的羅伯特·科赫與法國(guó)的路易·巴斯德這兩位偉大的細(xì)菌生物學(xué)家，將一系列既往難以看到的細(xì)菌呈現(xiàn)在世人面前。人類之所以能夠降服，或者說(shuō)至少控制住有著“十九世紀(jì)的流行病”之稱的霍亂，以及從古代延續(xù)而來(lái)的夢(mèng)魘——鼠疫的傳播，正是因?yàn)榛魜y弧菌與鼠疫桿菌在醫(yī)學(xué)界面前無(wú)所遁形的結(jié)果。

當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)界，普遍遵照巴斯德的名言（“生命隱含于細(xì)菌，細(xì)菌蘊(yùn)化著生命”），相信細(xì)菌在“西班牙流感”中扮演了不可或缺的角色。畢竟，早在1892年，羅伯特·科赫的女婿理查德·普法伊費(fèi)爾就宣布自己業(yè)已找到了流感的罪魁禍?zhǔn)?mdash;—一種被稱為“流感桿菌”的“微小革蘭氏陰形細(xì)菌”。這種“流感桿菌”的疫苗很快被制作出來(lái)，發(fā)放給了美國(guó)軍隊(duì)與美國(guó)鋼鐵公司的二十七萬(wàn)五千名雇員。結(jié)果當(dāng)然是可以預(yù)料的——“沒有證據(jù)表明這些粗制的疫苗和血清對(duì)流感起到了任何作用”。事實(shí)上，流感是可以通過(guò)陶瓷過(guò)濾器濾孔的病毒（而細(xì)菌無(wú)法通過(guò)）感染引起的，所謂的“流感桿菌”只是一種合并感染的病原菌?？上н@一點(diǎn)得到醫(yī)學(xué)界公認(rèn)已是二十世紀(jì)二十年代中期。彼時(shí)的流感病毒早已“成長(zhǎng)為迅猛且無(wú)差別的殺人猛獸”，在“西班牙大流感”中奪去了無(wú)數(shù)人的性命，并逐漸退化為一種周期性的季節(jié)疾病了。

長(zhǎng)期被誤認(rèn)為“零號(hào)病人”的杜拉斯

相比之下，作者在書中所描述的揭開艾滋病傳播謎團(tuán)的故事，更給人一種“抽絲剝繭”的強(qiáng)烈印象。1980年12月，一個(gè)名叫邁克爾的患者被送進(jìn)了洛杉磯的醫(yī)院。當(dāng)時(shí)的醫(yī)生回憶，“他身上縈繞著一種免疫缺陷的氣息”。這當(dāng)然是準(zhǔn)確的直覺。今天的讀者應(yīng)該都知道，“艾滋病（AIDS）”其實(shí)就是“獲得性免疫缺乏綜合征”的簡(jiǎn)稱，罪魁禍?zhǔn)淄瑯邮且环N“逆轉(zhuǎn)錄病毒”（HIV）。但一開始，病因卻“完全無(wú)人知曉”。起初，公眾將艾滋病的流行歸咎于“縱情聲色”的生活方式，稱其為“同性戀瘟疫”。一位名叫杜拉斯的法裔加拿大空乘也隨之成為“零號(hào)病人”——“傳給我們艾滋病的那個(gè)男人”，因?yàn)?ldquo;他頻繁前往法國(guó)，或許還去過(guò)非洲——那個(gè)長(zhǎng)期被疑為瘟疫之地的大陸”。直到2016年，杜加斯身上的“黑鍋”才被徹底證明是冤枉的，因?yàn)榭茖W(xué)家們?cè)诙兰o(jì)七十年代的儲(chǔ)存血液里發(fā)現(xiàn)了艾滋病病毒的抗體。

但人們對(duì)杜拉斯的另一個(gè)懷疑卻得到了“證實(shí)”，通過(guò)篩查血清，科學(xué)家逐漸發(fā)現(xiàn)，艾滋病的確是起源于非洲。“這不僅是因?yàn)閮蓚€(gè)最古老的HIV分離株都來(lái)自金沙薩（剛果民主共和國(guó)首都），還因?yàn)樗诜侵薜亩鄻有赃h(yuǎn)超世界上的其他地方”。人類的艾滋病病毒由猴免疫缺陷病毒（SIV）演變而來(lái)。對(duì)于它如何從猿擴(kuò)散到人身上。作者也給出了解釋，非洲中部的獵人熱衷對(duì)中部黑猩猩的狩獵，在此過(guò)程中，猿猴身上的病毒很容易傳染給人。對(duì)非洲土著獵人的血清學(xué)檢測(cè)發(fā)現(xiàn)，許多人的血液里都有SIV抗體。在某一個(gè)時(shí)間，SIV進(jìn)化成為AIDS，于是一場(chǎng)悲劇降臨人間……

實(shí)際上，無(wú)論是1918年的“西班牙流感”，抑或是1980年的“艾滋病”，它們對(duì)于當(dāng)時(shí)的人類社會(huì)而言都是一種陌生的疾病。作者在書中也記述了在恐懼下應(yīng)運(yùn)而生的種種陰謀論。比如，1976年費(fèi)城爆發(fā)“軍團(tuán)病”時(shí)，有人懷疑是一次毒氣甚至是化學(xué)武器攻擊。而當(dāng)艾滋病出現(xiàn)時(shí)，“病毒是五角大樓、制藥巨頭和中央情報(bào)局合謀在生物武器實(shí)驗(yàn)室中制造出來(lái)”的留言也不脛而走……科學(xué)家花了兩年多的時(shí)間才發(fā)現(xiàn)了艾滋病的病原體并研發(fā)出相應(yīng)的檢測(cè)手段，花了五個(gè)月時(shí)間才證明軍團(tuán)病是由空調(diào)水系統(tǒng)里的“軍團(tuán)菌”引起的。相比之下，2020年的新型冠狀病毒，在很短的時(shí)間里就被醫(yī)學(xué)界識(shí)別出來(lái)，并確定為疫情的元兇，為什么依然成為一場(chǎng)世界衛(wèi)生組織所宣布的“大流行病”呢？

其實(shí)，本書在記述SARS的章節(jié)里早就明白無(wú)誤地預(yù)言——“真正的全球威脅并不是SARS病毒，而是一種具有全新抗原性變異、高致病性、高傳播性的流感病毒”。但有些令人無(wú)法理解的是，就像本書記述的那樣，1918年時(shí)，當(dāng)“西班牙流感”侵襲芝加哥時(shí)，專家們建議市民們“在打噴嚏的時(shí)候掩住口鼻”，“因此在流感肆虐的地區(qū)，一個(gè)明顯的表現(xiàn)便是警察與有軌電車乘務(wù)員都戴上了紗布口罩。這種趨勢(shì)很快風(fēng)行起來(lái)……”可是到了2020年，卻有那么多的歐洲、美洲國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人與民眾，在早期堅(jiān)決抵制戴上口罩——這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的預(yù)防措施。

從本書的敘述看，早已有人對(duì)此表現(xiàn)出了具有前瞻性的洞察力。英國(guó)帝國(guó)理工學(xué)院的流行病專家羅伊·安德森在對(duì)SARS進(jìn)行事后盤點(diǎn)時(shí)就指出，家庭隔離與大規(guī)模隔離檢疫，幫助中國(guó)和其他亞洲國(guó)家克服了疫情。但是，“這類公共衛(wèi)生措施在北美會(huì)遇到更大阻力，那里的人往往更愛訴諸法律，西歐也是類似……”。這仿佛就是對(duì)2020年以來(lái)歐美國(guó)家光怪陸離的抗疫表現(xiàn)（從鼓吹“群體免疫”到民眾上街反對(duì)隔離措施）的一個(gè)精準(zhǔn)預(yù)言。更有甚者，即使針對(duì)新冠病毒的疫苗能夠及時(shí)問(wèn)世，本書也用歷史經(jīng)驗(yàn)告訴讀者未必就能萬(wàn)事大吉。1976年，當(dāng)美國(guó)政府準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)“豬流感”的流行，打算“給美國(guó)的每個(gè)男人、女人和孩子接種時(shí)”，美國(guó)民眾卻已經(jīng)不那么堅(jiān)信科學(xué)權(quán)威的言論，“逐漸忘卻了在疫苗問(wèn)世前，脊髓灰質(zhì)炎、麻疹和其他詩(shī)人衰弱的兒童期疾病肆虐的情形”，在可能會(huì)有一場(chǎng)1918年大流感那樣規(guī)模的流行病卷土重來(lái)的時(shí)候，“公眾的反映卻是不屑一顧”，“10月初，當(dāng)接種活動(dòng)開始后，冷漠變成了抵制……”用英國(guó)歷史學(xué)家阿諾德·湯因比的名言形容這一局面實(shí)在是再貼切不過(guò)了：“人類從歷史中，學(xué)到的唯一教訓(xùn)，就是人類無(wú)法從歷史中學(xué)到任何教訓(xùn)。”

無(wú)論如何，面對(duì)大流行病，人類手中最有力的武器仍舊只是科技。指望科技，至少比相信本書提到的那些美國(guó)保守派政客鼓吹的“上帝的懲罰”要靠譜得多。艾滋病就是一個(gè)再明顯不過(guò)的例子。距離艾滋病在1982年正式定名到今天還不到四十年，就像作者所說(shuō)的那樣，“公眾對(duì)它的態(tài)度已從漠不關(guān)心，到恐懼、再到認(rèn)為它不過(guò)是又一種傳染病而已”。究其原因，按照本書里的描述，1981年，用來(lái)區(qū)分不同亞型T細(xì)胞（與人類免疫系統(tǒng)相關(guān)）的商用單克隆抗體技術(shù)面世。這年冬天，科學(xué)家就發(fā)現(xiàn)了那位艾滋病患者邁克爾的血液里幾乎沒有CD4細(xì)胞（T細(xì)胞的一個(gè)亞類，負(fù)責(zé)控制人體免疫系統(tǒng)），進(jìn)而推測(cè)其癥狀是由免疫缺陷引起的?？梢哉f(shuō)，直到科學(xué)家掌握了這種能夠追蹤C(jī)D4細(xì)胞數(shù)量減少HIV感染的標(biāo)志）的技術(shù)工具并且理解了“逆轉(zhuǎn)錄病毒”的特性之后，艾滋病的傳播方式才告真相大白。檢測(cè)和治療的方法也漸次成熟。目前“盡管尚無(wú)法根除人類免疫缺陷病毒，但已有一系列（抗逆轉(zhuǎn)錄病毒）藥物可以控制病情”——艾滋病不再意味著必死無(wú)疑。

剛果民主共和國(guó)的交通網(wǎng)

盡管如此，就像書中引用的路易·巴斯德的話所說(shuō)的那樣，“先生們，最終決定權(quán)在微生物手中”。作者早已意識(shí)到，“醫(yī)學(xué)即將征服傳染病”只是一個(gè)不切實(shí)際的狂妄口號(hào)。歷史上的霍亂傳播曾經(jīng)被形象地稱為“騎著駱駝旅行”，因此在很長(zhǎng)時(shí)間里只是南亞次大陸的地方病。而現(xiàn)代技術(shù)尤其是交通工具的進(jìn)步，讓“天平向有利于微生物的方向傾斜”。作者仍舊以艾滋病為例說(shuō)明了這一點(diǎn)。在前殖民時(shí)代，由于缺乏槍支，人類很難捕捉到在林間穿梭的猿猴，即便偶爾成功捕獲了黑猩猩，最糟糕的結(jié)果也不過(guò)是不幸感染上了HIV病毒并在十年后喪命。這種疾病也很難從熱帶雨林里的偏遠(yuǎn)村子向外傳播。但歐洲人帶著近代文明來(lái)到“黑暗大陸”以后情況就不一樣了。1892年，剛果河上的蒸汽航運(yùn)開通了，六年之后，剛果的第一條鐵路開通了。在這個(gè)時(shí)期，就像凡爾納在小說(shuō)里所寫的那樣，環(huán)游地球也只需要八十天而已。到了下個(gè)世紀(jì)，剛果通往比利時(shí)的國(guó)際航班開通，鐵路和公路更是從西非沿海深入了剛果的腹地——艾滋病的發(fā)源地。通過(guò)卡車司機(jī)和商務(wù)旅客，艾滋病走出了中非叢林，又通過(guò)輪船和飛機(jī)傳播到了全世界……

作者因此在本書里提出了警告，“在擁有國(guó)際航班的今天，一種新病毒可以在72小時(shí)內(nèi)到達(dá)地球上的任何國(guó)家。不是微生物自己完成了這項(xiàng)創(chuàng)舉，而是我們?nèi)祟惖募夹g(shù)替他們完成的”。也正是由于這一點(diǎn)，國(guó)際航空業(yè)在2020年的疫情中受到了特別重大的打擊——能與之相提并論的恐怕只有旅游業(yè)。更令人印象深刻的是本書將近結(jié)尾時(shí)的一段話：“回顧過(guò)去一百年的流行病疫情，唯一可以肯定的是，將來(lái)一定會(huì)出現(xiàn)新的瘟疫和新的流行病……瘟疫或許無(wú)法預(yù)測(cè)，但我們應(yīng)該知道它們一定會(huì)再次來(lái)襲。”

看到這段話時(shí)，讀者又會(huì)意識(shí)到，這又是一個(gè)業(yè)已驗(yàn)證的預(yù)言。