920年代被稱為“新時(shí)代”，財(cái)富和機(jī)會(huì)似乎向剛在第一次世界大戰(zhàn)中獲勝的美國人敞開了自己吝嗇的大門。整個(gè)社會(huì)對(duì)新技術(shù)和新生活方式趨之若鶩，“炫耀性消費(fèi)”成為時(shí)代潮流。胡佛總統(tǒng)也認(rèn)為，“我們正在取得對(duì)貧困戰(zhàn)爭決定性的前夜，貧民窟將從美國消失”。

1929年10月24日，美國迎來了它的“黑色星期四”(美國華爾街股市的突然暴跌事件)。這一天，美國金融界崩潰了，股票一夜之間從頂巔跌入深淵，價(jià)格下跌之快連股票行情自動(dòng)顯示器都跟不上。

1929年10月29日，紐約證券交易所里所有的人都陷入了拋售股票的漩渦之中。股指從之前的363最高點(diǎn)驟然下跌了平均40個(gè)百分點(diǎn)，成千上萬的美國人眼睜睜看著他們一生的積蓄在幾天內(nèi)煙消云散。這是美國證券史上最黑暗的一天，是美國歷史上影響最大、危害最深的經(jīng)濟(jì)事件，影響波及西方國家乃至整個(gè)世界。此后，美國和全球進(jìn)入了長達(dá)10年的經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期。因此，這一天被視作大蕭條時(shí)期開啟的標(biāo)志性事件，由于正值星期二，被稱為“黑色星期二”。從1929年10月29日到11月13日短短的兩個(gè)星期內(nèi)，共有300億美元的財(cái)富消失，相當(dāng)于美國在第一次世界大戰(zhàn)中的總開支。但美國股票巿場崩潰不過是一場災(zāi)難深重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)的火山口。

當(dāng)時(shí)紐約流行一首兒歌：“梅隆拉響汽笛，胡佛敲起鐘。華爾街發(fā)出信號(hào)，美國往地獄里沖!”(Mellon pulled the whistle, Hoover rang the bell, Wall Street gave the signal and the country went to hell)隨著股票巿場的崩潰，美國經(jīng)濟(jì)隨即全面陷入毀滅性的災(zāi)難之中，可怕的連鎖反應(yīng)很快發(fā)生：瘋狂擠兌、銀行倒閉、工廠關(guān)門、工人失業(yè)、貧困來臨、有組織的抵抗、內(nèi)戰(zhàn)邊緣。農(nóng)業(yè)資本家和大農(nóng)場主大量銷毀“過剩”的產(chǎn)品，用小麥和玉米替煤炭做燃料，把牛奶倒進(jìn)密西西比河，使這條河變成“銀河”。城巿中的無家可歸者用木板、舊鐵皮、油布甚至牛皮紙搭起了簡陋的棲身之所，這些小屋聚集的村落被稱為“胡佛村”。流浪漢的要飯袋被叫做“胡佛袋”，由于無力購買燃油而改由畜力拉動(dòng)的汽車叫做“胡佛車”，甚至露宿街頭長椅上的流浪漢上蓋著的報(bào)紙也被叫做“胡佛毯”。而街頭上的蘋果小販則成了大蕭條時(shí)期最為人熟知的象征之一。在那些被迫以經(jīng)營流動(dòng)水果攤討生活的人中，有許多從前是成功的商人和銀行家。

股票巿場的大崩潰導(dǎo)致了持續(xù)四年的大蕭條，這次經(jīng)濟(jì)危機(jī)很快從美國蔓延到其他工業(yè)國家。對(duì)千百萬人而言，生活成為吃、穿、住的掙扎。各國為維護(hù)本國利益，加強(qiáng)了貿(mào)易保護(hù)的措施和手段，進(jìn)一步加劇惡化世界經(jīng)濟(jì)形勢，這是第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的一個(gè)重要根源。

大蕭條也造成了嚴(yán)重的社會(huì)問題：大蕭條期間約有200—400萬中學(xué)生中途輟學(xué);許多人忍受不了生理和心理的痛苦而自殺;社會(huì)治安日益惡化。其中最重要的問題是失業(yè)。在美國，失業(yè)人口總數(shù)達(dá)到了830萬，在美國各城巿，排隊(duì)領(lǐng)救濟(jì)食品的窮人長達(dá)幾個(gè)街區(qū)。英國則有500—700萬人失業(yè)，不得不排著更長的隊(duì)伍等候在勞務(wù)交易巿場內(nèi)。這次美國經(jīng)濟(jì)大蕭條造成的災(zāi)難是人類歷史上所前所未有的。甚至比中國三年困難時(shí)期1959年到1961年所謂的“三年大饑荒”還要嚴(yán)重。所這次美國經(jīng)濟(jì)大蕭條1930年～1933年爆發(fā)嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，發(fā)生了遍及全美國的大饑荒和普遍營養(yǎng)不良，導(dǎo)致大量人口非正常死亡。最保守估計(jì)，至少有700萬人死亡，約占當(dāng)時(shí)美國的7%。美國30年代大蕭條：千百萬人必須像畜生一樣才能活命

核心提示：記錄美國歷史的《光榮與夢(mèng)想》中曾這樣寫道：“千百萬人只因像畜生那樣生活，才免于死亡。”這一情景描述的正是美國大蕭條時(shí)期的民生狀況。

本文來源：《廣州日?qǐng)?bào)》2008年11月12日A14版，作者：佚名，原題為：《那時(shí)的美國人“像畜生一樣生活”》

記錄美國歷史的《光榮與夢(mèng)想》中曾這樣寫道：“千百萬人只因像畜生那樣生活，才免于死亡。”這一情景描述的正是美國大蕭條時(shí)期的民生狀況。

1929年10月28日，紐約證券交易所股指暴跌13%。第二天，道瓊斯指數(shù)一瀉千里，暴跌22%。美國歷史上最著名的一次經(jīng)濟(jì)危機(jī)拉開序幕，迎接人們的是長達(dá)10年的大蕭條。

1932年，約有200萬美國人到處流浪——其中有25萬以上是在16~21歲之間。這些被當(dāng)時(shí)媒體稱為大蕭條時(shí)期的“漂泊無依的人”中，有兩手空空的佃農(nóng);有因?yàn)榇蠛等辍㈦x鄉(xiāng)背井的農(nóng)場主;有一大批剛從大學(xué)畢業(yè)，找不到工作的青年，還有忽然失業(yè)的愁眉苦臉的中年漢子帶著生病的嬰兒——這些人天天奔波，居無定所。

而這些人當(dāng)中不乏衣冠楚楚的中產(chǎn)階級(jí)——意氣風(fēng)發(fā)的銀行行長或者曾在著名報(bào)紙上發(fā)表評(píng)論的名作家，如今卻在夜間敲門討飯或蜷縮在城市排隊(duì)領(lǐng)面包的人群里。

這是自1929年“黑色星期二”開啟的大蕭條以來，美國人真實(shí)生活的一個(gè)縮影。據(jù)1932年9月的《財(cái)富》雜志估計(jì)，美國有3400萬成年男女和兒童沒有任何收入，此數(shù)接近人口總數(shù)的28%。而且這個(gè)研究報(bào)告一如其他報(bào)告，那正在另一種地獄里受難的1100萬戶農(nóng)村人口是不包括在內(nèi)的。

關(guān)于找工作，1932年前后傳說的很多，有些聽來離奇，卻一點(diǎn)不假。

確實(shí)有人通宵守在底特律職業(yè)介紹所門口。確實(shí)有一個(gè)阿肯色州人為了找工作步行900英里。

曼哈頓六號(hào)大街某職業(yè)介紹所招聘300人，確實(shí)有5000人來應(yīng)聘。

華盛頓州確實(shí)有人到樹林里放火，為的是人家能雇他當(dāng)救火員。

在那樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)蕭條的年代，有1500萬以上的人到處找工作，可是哪里也沒有工作做?！渡虡I(yè)周刊》做過調(diào)查，證實(shí)有不少人不再喜歡美國了，有的已經(jīng)離開美國，有的正設(shè)法離開。30年代初期，遷居國外的人數(shù)年年超過遷入的。

經(jīng)歷了大蕭條的人們?cè)谒枷肷习l(fā)生了轉(zhuǎn)變。工人從20年代的麻木狀態(tài)中清醒過來，發(fā)動(dòng)了富有戰(zhàn)斗性的罷工。自由主義者被蘇聯(lián)的繁榮吸引而成為馬克思主義者。而保守主義者由于懼怕布爾什維克主義，日益轉(zhuǎn)向法西斯主義。

吃野草根、撿垃圾度日

窮人家為了省錢度日想出的種種妙法，說來真了不起。男人的刮胡子刀片磨了再用;自己動(dòng)手卷紙煙，要不就抽“翅膀”牌(一角錢一包);為了省電，改用25瓦燈泡。孩子們撿汽水瓶到鋪?zhàn)永锿隋X，一個(gè)兩分;上面包店排隊(duì)買隔宿的面包。婦女們把舊被單剪開再把兩邊縫接起來，這樣就把中間磨損的地方分移到兩邊去了;把自己的衣服改一改給女兒穿，這樣在鄰居太太面前就不顯得寒磣了——其實(shí)鄰居手頭一樣緊，恐怕采取的辦法也是一樣。許多人家把收到的祝賀圣誕的卡片保存起來，明年好改寄給別的朋友。

在農(nóng)村，特別是中西部的農(nóng)民們，生活極其慘淡。由于農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格慘跌，大量農(nóng)場主破產(chǎn)。千百萬人只因像畜生那樣生活，才免于死亡。賓夕法尼亞州的鄉(xiāng)下人吃野草根、蒲公英;肯塔基州的人吃紫羅蘭葉、野蔥、勿忘我草、野萵苣以及一向?qū)＝o牲口吃的野草。城里的孩子?jì)寢屧诖a頭上徘徊等待，一有腐爛的水果蔬菜扔出來，就上去同野狗爭奪。蔬菜從碼頭裝上卡車，她們就跟在后邊跑，有什么掉下來就撿。中西部地區(qū)一所旅館的廚師把一桶殘菜剩羹放在廚房外的小巷里，立即有十來個(gè)人從黑暗中沖出來搶。人們還看到，有人全家走進(jìn)垃圾堆撿骨頭和西瓜皮來啃。因?yàn)榍x多，芝加哥市有一個(gè)寡婦在撿東西吃時(shí)總是先把眼鏡摘掉，眼不見為凈。

羅斯福成最佳廣播宣傳員

端坐不動(dòng)的消遣項(xiàng)目當(dāng)中，最普遍的莫過于聽收音機(jī)了。

公眾對(duì)新聞分析和新聞解釋的渴望，帶給時(shí)事評(píng)論員雷蒙德·格拉姆·斯溫、H.V.卡滕伯恩、洛厄爾·托馬斯、加布里埃爾·希特等人以前所未有的聲望，數(shù)百萬人專心致志地收聽他們關(guān)于國際時(shí)事的觀點(diǎn)。1932—1939年間，通過收音機(jī)傳送的消息量幾乎翻了一倍。

最好的廣播宣傳員就是羅斯福總統(tǒng)本人，他那句讓人心里暖洋洋的平民化稱呼語“我的朋友”，早在他1920年競選副總統(tǒng)的時(shí)候就已經(jīng)被采用了。他總是直接而親密地訴諸人民，這一姿態(tài)打造了一種個(gè)人的領(lǐng)袖風(fēng)范，就其影響力來說是空前的。一天的“爐邊談話”之后，經(jīng)常能收到5萬封聽眾來信。記錄所有這些講話的唱片，顯示了羅斯福在演講技巧上的變化，從老式的洪鐘大呂式的風(fēng)格，加上在前收音機(jī)時(shí)代學(xué)到的那種雄辯有力的停頓，到更低沉的音調(diào)，以及更柔軟、更放松、更迷人的談吐，這些更適合那些只聞其聲、不見其人的聽眾。

“布吉伍吉”的流行

1934年初，或許是作為經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的先兆，爵士樂的精神獲得了重生。這次復(fù)興主要是通過華美的單簧管唱片和班尼·古德曼的伴舞樂隊(duì)廣播，班尼極好地詮釋了歐洲鑒賞家們所謂的“熱爵士”。它很快就獲得了新的名字：搖擺樂。

1935—1936年冬天，當(dāng)“即興曲”和“熱樂俱樂部”在美國各地如雨后春筍般出現(xiàn)的時(shí)候，一位記者寫道：“‘搖擺’之于爵士，就像詩魂之于詩歌。”—個(gè)深受人們喜愛的術(shù)語，不經(jīng)意間流行起來了，這就是“布吉伍吉”，它表示一種鋼琴音樂，演奏者以持續(xù)滾動(dòng)的左手程式，混合著右手隨心所欲的即興創(chuàng)意。

數(shù)百萬年輕人認(rèn)可了這種新風(fēng)格。那些熱情的鑒賞者自稱為hep-cat(爵士樂迷)，積極地投身其中者自稱為jitterbug(爵士樂狂)。當(dāng)他們“進(jìn)入最佳狀態(tài)”的時(shí)候，結(jié)果往往是更富有動(dòng)感，而不是更優(yōu)雅。

“米老鼠”“唐老鴨”問世

電影——在上一個(gè)十年是全國第四大產(chǎn)業(yè)，依然是最重要的商業(yè)娛樂。尤其是聽到那些在無聲電影當(dāng)中傾慕已久的明星們的聲音所帶來的喜悅，把電影工業(yè)推向了大蕭條時(shí)期的第一波小小的高潮。

迪斯尼1926年從美國中西部地區(qū)來到好萊塢，兩年后創(chuàng)造了“米老鼠”，在有聲電影《威利汽船》(1928年)讓這個(gè)足智多謀的嚙齒動(dòng)物走上世界性主人公的道路之前，默片中的米老鼠并不成功。而1930年代快要結(jié)束的時(shí)候，據(jù)稱，米老鼠已經(jīng)逐步讓位于迪斯尼后來創(chuàng)造的另一個(gè)卡通形象“唐老鴨”。

迪斯尼，這些“機(jī)器時(shí)代的童話故事”的作者，還在《白雪公主》(1938年)和《幻想曲》(1940年)中展示了他的多才多藝。前者是他的第一部全長電影，由將近50萬幅繪畫依次拍攝而成，后者是大膽的嘗試，試圖把古典音樂與繪畫藝術(shù)結(jié)合起來。

大多數(shù)電影的內(nèi)容是為了逃避現(xiàn)實(shí)而設(shè)計(jì)的，多數(shù)反映了那些疲累或倦怠的成年人的品位。他們所尋求的是奢華和傳奇、性和情感的世外桃源，這些對(duì)于年輕的電影迷來說，遠(yuǎn)不如迪斯尼的世界那么有益健康。

“沒有圖書館，我早瘋了”

在大蕭條即將到來的時(shí)候，20個(gè)成年人當(dāng)中大約有19個(gè)人是報(bào)紙的讀者，四分之三的人讀雜志，二分之一的人讀書。經(jīng)濟(jì)危機(jī)只給報(bào)攤和雜志書架造成了較小的傷害——光顧這些地方的花費(fèi)總是很小，但它帶給圖書界的卻是一次嚴(yán)重的打擊，與此同時(shí)，正迅速發(fā)展的公共圖書館也處在一個(gè)經(jīng)費(fèi)捉襟見肘的艱難時(shí)期。

無所事事的百萬民眾突然發(fā)現(xiàn)，公共圖書館簡直就是窮人的俱樂部，一個(gè)可以隨便翻閱、打盹瞌睡的溫暖而安靜的地方。

1933年，美國圖書館協(xié)會(huì)估計(jì)，自1929年以來新增的借書人大約在200萬到300萬之間，而總的圖書流通增長了將近50%。顧客偶爾會(huì)對(duì)圖書管理員說：“要不是因?yàn)橛袌D書館，我沒準(zhǔn)早就瘋掉了，或者自殺了。”

起初，小說是最大的受益者，西部小說和輕松雜志的大量讀者都逐漸增加，然后慢慢轉(zhuǎn)向了技術(shù)和知性主題的書籍。然而不幸的是，就在這個(gè)發(fā)展機(jī)會(huì)最大的節(jié)骨眼上，圖書館卻在貧困的重負(fù)下呻吟。

在60個(gè)大城市中，購書經(jīng)費(fèi)從1931年的一年兩三百萬美元，縮減到了1933年的不足100萬美元。在舉辦1933年芝加哥世界博覽會(huì)的那一年，芝加哥極力把它最好的一面呈現(xiàn)給世界。而芝加哥圖書館卻面臨著連續(xù)第三個(gè)季度沒錢買書。無力替換破損的舊書，無力改善糟糕的服務(wù)，縮短借閱時(shí)間，是最常見的障礙。直至大蕭條中期的那些年，正在復(fù)興的國家經(jīng)濟(jì)才讓圖書館恢復(fù)了過去的標(biāo)準(zhǔn)。

《讀者文摘》發(fā)行量大

在大蕭條的打擊下，雜志一般都保持穩(wěn)定，發(fā)行量還略微有所增長，周刊比月刊更有優(yōu)勢。紀(jì)實(shí)故事和愛情雜志是逃避現(xiàn)實(shí)的精神鴉片，自夸其在1935年的總發(fā)行量比1921年幾乎多出了三分之一;但另一種假想的安慰劑——幽默雜志，卻沒能重整旗鼓，到1935年，其發(fā)行量只有大蕭條之前的一半多一點(diǎn)。除了《吹牛大王》暫時(shí)的成功之外，“笑解”這場危機(jī)沒能滿足人們的需要。

宗教雜志繼續(xù)衰微，但通俗科學(xué)和機(jī)械方面的雜志卻堅(jiān)持了下來。自由主義的和激進(jìn)的雜志在1931年創(chuàng)下了新高，但在接下來的一年里，損失了將近一半的發(fā)行量，1934年達(dá)到最低點(diǎn)，不過自1935年以后又開始小幅度攀升。

女性期刊——它們的1200萬訂戶到艱難時(shí)期也并未大減———繼續(xù)供應(yīng)著浪漫傳奇和多愁善感，只對(duì)不斷高漲的經(jīng)濟(jì)和政治爭論作出了很小的一點(diǎn)讓步。第一份專門為男人辦的雜志《時(shí)尚先生》創(chuàng)刊于1933年。

《讀者文摘》是一份口袋大小的月刊，這一時(shí)期剛開始的時(shí)候有25萬訂戶，而到這時(shí)期結(jié)束的時(shí)候，其發(fā)行量接近七八百萬份，包括外語版和盲文版。這是有史以來發(fā)行量最大的一份雜志。它的成功部分源自于大蕭條——當(dāng)時(shí)，很多家庭沒有能力訂閱幾份不同用途的雜志，就只好訂閱這份多用途合一的雜志——部分源于它的提煉其他出版物的精華的做法。它的食譜包羅廣泛，從探求一線希望的文章，到瘸子和盲人所講述的快樂生活的故事，混合了關(guān)于聰明小狗和花鼠的奇聞趣事以及一本正經(jīng)的下流笑話。

“硬漢”海明威影響一代人

在整個(gè)虛構(gòu)文學(xué)領(lǐng)域，最重要的小說家是歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威。在大蕭條時(shí)代，他以《永別了，武器》(1929年)開始，以《喪鐘為誰而鳴》(1940年)結(jié)束，前者講的是一個(gè)處在戰(zhàn)爭和死亡陰影下的深刻感人的愛情故事，后者在主題上有些類似，但背景是一場新的斗爭：西班牙內(nèi)戰(zhàn)，這位美國自由撰稿人參與了這場戰(zhàn)爭。

海明威的惜墨如金、斷斷續(xù)續(xù)的對(duì)話，以及他專門描寫性格外向的男人，深刻地影響了這一代人，他的強(qiáng)硬都市學(xué)派的弟子們甚至比師傅更加頑強(qiáng)。

托馬斯·沃爾夫用筆描繪了大蕭條的令人難忘的圖景：為了取暖而在市政廳廁所里擠作一團(tuán)的曼哈頓窮人，廉價(jià)公寓里的外籍居民，出沒于地鐵和通宵流動(dòng)咖啡攤的那些衣衫襤褸、孤苦伶仃的人。沃爾夫一直對(duì)正在走向納粹深淵感到不寒而栗，比如《時(shí)間與河流》(1935年)和《你再也回不了家》(此書在他1938年過早去世的兩年之后出版)，象征了美國人迷失在困惑、光榮、挫敗和對(duì)生命本身的死亡預(yù)感之中。

1933年初，富蘭克林·羅斯福(Franklin Roosevelt)取代了焦頭爛額的胡佛，當(dāng)選為美國第32屆總統(tǒng)。他針對(duì)當(dāng)時(shí)的實(shí)際，順應(yīng)廣大人民群眾的意志，大刀闊斧地實(shí)施了一系列旨在克服危機(jī)的政策措施，歷史上被稱為“羅斯福新政”，新政的主要內(nèi)容可以用“三R”來概括，即復(fù)興(Recover)、救濟(jì)(Relief)、改革(Reform)。由于大蕭條是由瘋狂投機(jī)活動(dòng)引起的金融危機(jī)而觸發(fā)的。羅斯?？偨y(tǒng)的新政也先從整頓金融入手。在被稱為“百日新政”(1933年3月9日至6月16日)期間制訂的15項(xiàng)重要立法中，有關(guān)金融的法律就占了1/3。羅斯福于1933年3月4日宣誓就任總統(tǒng)時(shí)，全國幾乎沒有一家銀行營業(yè)，支票在華盛頓已無法兌現(xiàn)。在羅斯福的要求下，3月9日，美國國會(huì)通過《緊急銀行法》，決定對(duì)銀行采取個(gè)別審查頒發(fā)許可證制度，對(duì)有償付能力的銀行，允許盡快復(fù)業(yè)。從3月13日至15日，已有14771家銀行領(lǐng)到執(zhí)照重新開業(yè)，與1929年危機(jī)爆發(fā)前的25568家相比，淘汰了10797家。羅斯福采取的整頓金融的非常措施，對(duì)收拾殘局、穩(wěn)定人心起了巨大的作用。公眾輿論評(píng)價(jià)，這個(gè)行動(dòng)猶如“黑沉沉的天空出現(xiàn)的一道閃電”。羅斯福在整頓銀行的同時(shí)，還采取了加強(qiáng)美國對(duì)外經(jīng)濟(jì)地位的行動(dòng)。從1933年3月10日宣布停止黃金出口開始，采取一個(gè)接一個(gè)的重大措施：4月5日，宣布禁止私人儲(chǔ)存黃金和黃金證券，美鈔停止兌換黃金，4月19日，禁止黃金出口，放棄金本位;6月5日，公私債務(wù)廢除以黃金償付;1934年1月10日，宣布發(fā)行以國家有價(jià)證券為擔(dān)保的30億美元紙幣，并使美元貶值40.94%。通過美元貶值，加強(qiáng)了美國商品對(duì)外的競爭能力。這些措施，對(duì)穩(wěn)定局勢，疏導(dǎo)經(jīng)濟(jì)生活的血液循環(huán)，產(chǎn)生了重要的作用。

在“百日新政”期間，羅斯福在解決銀行問題的同時(shí)，還竭力促使議會(huì)先后通過了《農(nóng)業(yè)調(diào)整法》和《全國工業(yè)復(fù)興法》，這兩個(gè)法律成了整個(gè)新政的左膀右臂。羅斯福要求資本家們遵守“公平競爭”的規(guī)則，訂出各企業(yè)生產(chǎn)的規(guī)模、價(jià)格、銷售范圍;給工人們訂出最低工資和最高工時(shí)的規(guī)定，從而限制了壟斷，減少和緩和了緊張的階級(jí)矛盾。在得到大企業(yè)的勉強(qiáng)支持后，羅斯福隨之又盡力爭取中小企業(yè)主的支持。他說大企業(yè)接受工業(yè)復(fù)興法固然重要，“而產(chǎn)生豐碩成果的領(lǐng)域還在于小雇主們，他們的貢獻(xiàn)將是為1至10人提供新的就業(yè)機(jī)會(huì)。這些小雇主實(shí)際上是國家骨干中極重要的部分，而我們的計(jì)劃的成敗在很大程度上取決于他們。”中小企業(yè)的發(fā)展，為美國社會(huì)的穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇發(fā)揮了積極的作用。

新政的另一項(xiàng)重要內(nèi)容是救濟(jì)工作。1933年5月，國會(huì)通過聯(lián)邦緊急救濟(jì)法，成立聯(lián)邦緊急救濟(jì)署，將各種救濟(jì)款物迅速撥往各州，第二年又把單純救濟(jì)改為“以工代賑”，給失業(yè)者提供從事公共事業(yè)的機(jī)會(huì)，維護(hù)了失業(yè)者的自力更生精神和自尊心。羅斯福執(zhí)政初期，全國1700多萬失業(yè)人員及其親屬維持生計(jì)全靠州政府、市政府及私人慈善事業(yè)的幫助和施舍。但這部分財(cái)源相對(duì)于如此龐大的失業(yè)大軍，無異于杯水車薪。解決這一復(fù)雜的社會(huì)問題，只有聯(lián)邦政府才能辦到。羅斯福新政的第一項(xiàng)措施，就是促請(qǐng)國會(huì)通過的民間資源保護(hù)隊(duì)計(jì)劃。該計(jì)劃專門吸收年齡在18歲到25歲，身強(qiáng)力壯而失業(yè)率偏高的青年人，從事植樹護(hù)林、防治水患、水土保持、道路建筑、開辟森林防火線和設(shè)置森林望塔，第一批招募了25萬人，在遍及各州的1500個(gè)營地勞動(dòng)。到美國參戰(zhàn)前，先后有200多萬青年在這個(gè)機(jī)構(gòu)中工作過，他們開辟了740多萬英畝國有林區(qū)和大量國有公園。平均每人每期干9個(gè)月，月工資中拿出絕大部分作贍家費(fèi)，這樣在整個(gè)社會(huì)擴(kuò)大了救濟(jì)面和相應(yīng)的購買力。對(duì)于千千萬萬依賴州、市養(yǎng)活的人們，羅斯福還敦促國會(huì)通過聯(lián)邦緊急救濟(jì)法，成立聯(lián)邦救濟(jì)機(jī)構(gòu)，合理劃分聯(lián)邦政府和各州之間的使用比例，制定優(yōu)惠政策鼓勵(lì)地方政府用來直接救濟(jì)貧民和失業(yè)者。新政期間，全美國設(shè)有名目繁多的工賑機(jī)關(guān)，綜合起來可分成兩大系統(tǒng)：以從事長期目標(biāo)的工程計(jì)劃為主的公共工程署(政府先后撥額40多億美元)和民用工程署(投資近10億美元)，后者在全國范圍內(nèi)興建了18萬個(gè)小型工程項(xiàng)目，包括校舍、橋梁、堤坎、下水道系統(tǒng)及郵局和行政機(jī)關(guān)等公共建筑物，先后吸引了400萬人工作，為廣大非熟練失業(yè)工人找到了用武之地。后來又繼續(xù)建立了幾個(gè)新的工賑機(jī)構(gòu)。其中最著名的是國會(huì)撥款50億美元興辦的工程興辦署和專門針對(duì)青年人的全國青年總署，二者總計(jì)雇傭人員達(dá)2300萬，占全國勞動(dòng)力的一半以上。到第二次世界大戰(zhàn)前夕，聯(lián)邦政府支出的種種工程費(fèi)用及數(shù)目較小的直接救濟(jì)費(fèi)用達(dá)180億美元，美國政府藉此修筑了近1000座飛機(jī)場、12000多個(gè)運(yùn)動(dòng)場、800多座校舍與醫(yī)院，不僅為工匠、非熟練工人和建筑業(yè)是創(chuàng)造了就業(yè)機(jī)會(huì)，還給成千上萬的失業(yè)藝術(shù)家提供了形形色色的工作，是迄今為止美國政府承擔(dān)執(zhí)行的最宏大、最成功的救濟(jì)計(jì)。這一筆錢經(jīng)過工人的口袋、通過不同渠道和消費(fèi)，又回到了資本家手中，成為以政府投資刺激私人消費(fèi)和個(gè)人投資的“引動(dòng)水”。

從1935年開始的第二期“新政”，在第一階段的基礎(chǔ)上，著重通過社會(huì)保險(xiǎn)法案、全國勞工關(guān)系法案、公用事業(yè)法案等法規(guī)，以立法的形式鞏固新政成果。羅斯福認(rèn)為，一個(gè)政府“如果對(duì)老者和病人不能照顧，不能為壯者提供工作，不能把年青人注入工業(yè)體系之中，聽任無保障的陰影籠罩每個(gè)家庭，那就不是一個(gè)能夠存在下去，或是應(yīng)該存在下去的政府”，社會(huì)保險(xiǎn)應(yīng)該負(fù)責(zé)“從搖籃到墳?zāi)?rdquo;整個(gè)一生。為此，制定了《社會(huì)保險(xiǎn)法》，法律規(guī)定，凡年滿65歲退休的工資勞動(dòng)者，根據(jù)不同的工資水平，每月可得10至85美元的養(yǎng)老金。關(guān)于失業(yè)保險(xiǎn)，羅斯福解釋說：“它不僅有助于個(gè)人避免在今后被解雇時(shí)去依靠救濟(jì)，而且通過維持購買力還將緩解一下經(jīng)濟(jì)困難的沖擊。”保險(xiǎn)金的來源，,一半是由在職工人和雇主各交付相當(dāng)工人工資1%的保險(xiǎn)費(fèi)，另一半則由聯(lián)邦政府撥付。這個(gè)社會(huì)保險(xiǎn)法，反映了廣大勞動(dòng)人民的強(qiáng)烈愿望，受到美國絕大多數(shù)人的歡迎和贊許。

1937年5月24日，羅斯福向國會(huì)提交了受到廣泛注意的關(guān)于最低工資最高工時(shí)立法的咨文。咨文承認(rèn)“我國人口的三分之一，其中絕大多數(shù)從事農(nóng)業(yè)或工業(yè)，吃不好，穿不好，住不好”;“我們必須銘記我們的目標(biāo)是要改善而不是降低那些現(xiàn)在營養(yǎng)不良、穿得不好、住得很糟的那些人的生活水平。我們知道，當(dāng)我們工人的一大部分還沒有就業(yè)的時(shí)候，超時(shí)工作和低水平的工資是不能提高國民收入的。”由國會(huì)沒有對(duì)法案采取行動(dòng)，1937年10月12日，羅斯福再次提出，直到1938年6月14日通過。這就是《公平勞動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)法》(又稱《工資工時(shí)法》)，它的主要條款包括每周40小時(shí)工時(shí)，每小時(shí)40分最低工資;禁止使用16歲以下童工，在危險(xiǎn)性工業(yè)中禁止使用18歲以下工人。關(guān)于最低工資的規(guī)定，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，日后陸續(xù)有所調(diào)整。這些社會(huì)立法，雖屬社會(huì)改良的范疇，但對(duì)廣大人民特別是工資勞動(dòng)者甚有好處。為了解決社會(huì)保險(xiǎn)制度的聯(lián)邦經(jīng)費(fèi)來源問題，羅斯福破天荒地實(shí)行了一種按收入和資產(chǎn)的多寡而征收的累進(jìn)稅。對(duì)5萬美元純收入和4萬美元遺產(chǎn)征收31%，500萬美元以上的遺產(chǎn)可征收75%;公司稅過去一律是13.75%，根據(jù)1935年稅法，公司收入在5萬美元以下的稅率降為12.5%，5萬美元以上者增加為15%。

到1939年，羅斯福總統(tǒng)實(shí)施的新政取得了巨大的成功。新政幾乎涉及美國社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活的各個(gè)方面，其中多數(shù)措施是針對(duì)美國擺脫危機(jī)，最大限度減輕危機(jī)后果的具體考慮，還有一些則是從資本主義長遠(yuǎn)發(fā)展目標(biāo)出發(fā)的遠(yuǎn)景規(guī)劃，它的直接效果是使美國避免了經(jīng)濟(jì)大崩潰，有助于美國走出危機(jī)。從1935年開始，美國幾乎所有的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)都穩(wěn)步回升，國民生產(chǎn)總值從1933年的742億美元又增至1939年的2049億美元，失業(yè)人數(shù)從1700萬下降至800萬，恢復(fù)了國民對(duì)國家制度的信心，擺脫了法西斯主義對(duì)民主制度的威脅，使危機(jī)中的美國避免出現(xiàn)激烈的社會(huì)動(dòng)蕩，為后來美國參加反法西斯戰(zhàn)爭創(chuàng)造了有利的環(huán)境和條件，并在很大程度上決定了二戰(zhàn)以后美國社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展方向。

誠然，羅斯福的“新政”措施，最終目的是為了加強(qiáng)國家資本主義，以克服經(jīng)濟(jì)危機(jī)，鞏固資本主義制度。“新政”是他醫(yī)治資本主義社會(huì)的疾病在常規(guī)療法不能奏效的情況下試用的一種試驗(yàn)性的療法。事實(shí)上，“新政”的某些措施也有不足之處，這也每每成為他的政敵發(fā)難的理由。“新政”實(shí)施過程中利益受損的階層也曾予以抵制和誹謗，甚至作為新政初期重要內(nèi)容的《工業(yè)復(fù)興法》及另外兩項(xiàng)法案也在時(shí)隔兩年后被最高法院裁定為違憲。但是，只要我們真正以歷史唯物主義的態(tài)度審視“新政”，就不難看出，“新政”號(hào)準(zhǔn)了美國經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活的脈搏，“使人們能夠重返工作，使我們的企業(yè)重新活躍起來”的口號(hào)，符合廣大勞動(dòng)人民的利益，充分喚起了他們的積極性。羅斯福把保持國民經(jīng)濟(jì)的正常運(yùn)行和保證公民就業(yè)作為政府的責(zé)任，尤其是以工賑的形式修建的一大批工程項(xiàng)目，不僅大大緩解了失業(yè)困難，刺激了經(jīng)濟(jì)的早日復(fù)蘇，而且許多基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)使美國經(jīng)濟(jì)受益無窮。新政留下了大量防止再次發(fā)生大蕭條的措施和政策，為美國投入二次大戰(zhàn)及戰(zhàn)后的快速崛起奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，羅斯福也因此成為自亞伯拉罕·林肯以來最受美國和世界公眾歡迎的總統(tǒng)而永載史冊(cè)。