XXX同學(xué)：

你好！

作為新生，我剛才參加了新生開學(xué)典禮（40年前，錄取我們的中專為我們舉辦過開學(xué)典禮嗎？我毫無印象。反正在我所就讀的農(nóng)村戴帽學(xué)校，從小學(xué)到初中、高中沒見過什么開學(xué)典禮、畢業(yè)典禮，新中國的教育之路就是如此篳路藍縷，以啟山林，這就是改革開放初的真實狀況），校長講了學(xué)校近30年來的輝煌歷史，勉勵我們在改革的征程中，莫讓年華付水流，要努力攀登科學(xué)高峰，為實現(xiàn)四個現(xiàn)代化貢獻力量！我于是心潮翻滾，就給老同學(xué)你寫封信聊一聊。

今年我能榜上有名，是非常幸運的（為此我后來悔斷腸，考上個中專就上了，為什么不補習(xí)幾年直接考個本科呢？）。記得全班最后一次見面，是在咱們那由古廟改造的校園的大土坡下的操場上，班主任老師說：“你們可能是這輩子見最后一面了，許多人以后就天涯海角，天各一方了！”離別的滋味頓時襲來，但所有人都沒有眼淚。同學(xué)們像看陌生人一樣看著我，異樣眼光里的不僅有羨慕，有不屑，更多的是拒人于千里之外的疏遠。因為當(dāng)年我們?nèi)嗳昙壞酥寥缀跞姼矝]了?。ó?dāng)年的高考錄取率太低了，連中專技校6%，農(nóng)村戴帽中學(xué)的錄取率就更低了！再說白云蒼狗，世事滄桑，后來混出模樣的過得比我好的大有人在。真的不是一考定終身。）

為什么考上的是我？不瞞你說，有很多原因。老師偏愛是其一，我關(guān)心時事，閱讀量大也是一個很重要的原因（我母親管學(xué)校的報刊雜志，我有機會接觸大量的書、報）。的確，如許多人所言，我醒著的時候就在看書（這樣反襯了我的愚笨，但我至今覺得并不丟人。何況大多數(shù)時候都是在看報刊雜志，不是學(xué)習(xí)文化課）。開卷有益，閱讀使我眼界開闊，我看到了外面的世界。粉碎“四人幫”之后，撥亂反正，澄清了許多歷史問題。去年，《光明日報》開展了真理標(biāo)準(zhǔn)問題大討論，通過閱讀，我更加堅信馬列主義，堅信唯物辯證法，也堅信社會主義道路具有優(yōu)越性。今年，我們經(jīng)常聽到“對內(nèi)改革”、“對外開放”這些詞語，知道“整頓、改革、調(diào)整、提高”是經(jīng)濟工作的八字方針，還知道國家在深圳、珠海等地建設(shè)了經(jīng)濟特區(qū)（當(dāng)時，根本不懂“經(jīng)濟”是什么意義，否則，就直接去深圳了擺地攤了），我還不清楚政治改革到底是什么意思，與我有何關(guān)系，但知道必須有教學(xué)改革，否則就會把學(xué)生教成迂腐的書呆子。

說到這里，我告訴你一個好消息：我的在外面工作的父親今年入黨了！其實我父親的單位早在1959年就對我父親進行了外調(diào)，只是因為我爺爺?shù)恼螁栴}擱淺了17年！一個偉大的不唯成分論的時代終于來到了！一個唯才是舉的時代來到了！我們要學(xué)好本領(lǐng)為國家做貢獻，將來一定會有我們的用武之地！

現(xiàn)在，“學(xué)會數(shù)理化，不如有個好爸爸”（40年后也一樣，高考也是拼家長拼家庭）過時了，現(xiàn)在是“學(xué)會數(shù)理化，走遍天下都不怕”的時代。社會上到處都傳頌著科學(xué)家的名字和事跡，如數(shù)學(xué)家楊樂、張廣厚，如數(shù)學(xué)家陳景潤為了攻克“哥德巴赫猜想”廢寢忘食，夜以繼日，經(jīng)常走路不小心撞到樹上；少年天才寧鉑會作詩、會圍棋，還會解難題，被中國科技大學(xué)破格錄??；我們還知道仰望星空，阿波羅號早已登月成功！今年春天，全國科學(xué)技術(shù)大會在北京勝利召開，郭沫若撰文歡呼：“科學(xué)的春天到來了”，舉國上下，愛科學(xué)、學(xué)科學(xué)、用科學(xué)蔚然成風(fēng)！

還有一個原因，我是有個好爸爸，好媽媽，還有好親戚，我有全套的《數(shù)理化自學(xué)叢書》（我的歲月靜好風(fēng)清云淡都是因為這些人在我負(fù)重前行）！這兩年，教材奇缺，為了還借來的書，也為了加強記憶，不少同學(xué)抄過整本書（劉震云小說《塔城》中有這樣的細(xì)節(jié)）。容易得到的就不懂得珍惜，我的書就放在課桌里，記得有一天，一下就丟了四本，其中包括程老師的《東周列國志》、郭老師的一本數(shù)理化方面的書。你知道是誰偷書的嗎？竊書者不算偷，但我這是借來的書?。ǘ嗄旰螅屹I來還了老師書，那個慚愧呀！至今不知竊書者為誰）！有時甚至沒有紙張，不僅買不到作業(yè)本，而且買不到大白紙，只能托關(guān)系從外縣買到又黑又糙的黑領(lǐng)紙。鄉(xiāng)村學(xué)校的條件太差了，沒有任何教學(xué)設(shè)備，上物理課不知道什么是物理實驗，上化學(xué)課沒見過試管長什么樣，上語文課沒見過老師講普通話，甚至剛在野地里蓋好就搬進去的教室，沒有玻璃，沒有像樣的課桌椅……我上晚自習(xí)是很少有電的，所以，我們每人都有一盞煤油燈，每晚煤油燈的煙霧籠罩在教室上空，上罷晚自習(xí)，每個同學(xué)的鼻孔下都被熏出黝黑的道子，無論男女。

但是，“有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上”，我們師生不怕吃苦。我們基礎(chǔ)差，底子薄，要想奪回被“四人幫”耽誤的青春，只能三更燈火五更雞，加班加點拼命干，從1977年底到1979年高考，我們幾乎沒有在12點之前睡過覺（連軸轉(zhuǎn)的做法很不科學(xué)）。記得我們的宿舍的床嗎？破廟戲臺的后臺里間的小龕里，一長排大通鋪旁搭了半個個乒乓球案子，上面要擠兩個人，半夜不敢翻身。數(shù)九寒天，只在外間生了個火爐，每天睡醒后一摸鼻子都是冰涼冰涼的……我隱隱覺的，這種艱苦奮斗的精神就是我們一生的精神底子，從這樣的困苦中能夠走出來，還有什么艱難困苦不能戰(zhàn)勝呢？

我現(xiàn)在考上的這個學(xué)校雖然和我想象中的學(xué)院有很大距離，沒有高大軒敞的樓房，沒有郁郁蔥蔥的植被，但是教學(xué)設(shè)備還算齊全，教室里有電燈，而且從來不停電，老師的課講得很帶勁，學(xué)校經(jīng)常組織各種活動，忙的讓人喘不過氣來。老師說，大家既來之則安之，每個學(xué)期成績都要大排名，現(xiàn)在正值青黃不接的時期，師資匱乏，大家一定要刻苦學(xué)習(xí)各門功課，將來做合格的人民教師！

聽說多數(shù)同學(xué)又回到高中復(fù)讀。在好心人的幫助下，你在你村中學(xué)做了一名代教。就在高考前夕，你的父親去世了。你稚嫩的肩膀承受了人生的無法承受之重，下地勞動，糊火柴盒，輔導(dǎo)弟弟妹妹做作業(yè)，你勇敢地挑起了人生的擔(dān)子。你那么聰明，我相信艱苦的日子一定會熬過去，你一定不要放棄努力，我們才16、17歲，將來有各種各樣的可能，你的路子會越走越寬！

金風(fēng)送爽，天高云淡，窗外飄來《我愛你，中國》，碧波滾滾，白雪飄飄，青松氣質(zhì)，紅梅品格，這首歌的畫面感真強。這首歌是電影《海外赤子》的插曲，電影中的一些情節(jié)與今年的高考作文題目《陳伊玲的故事》很相似：一位學(xué)音樂的考生因救火而使自己的高考表現(xiàn)欠佳，最后被錄取。時逢盛世，開科取士，高考正在深度改變著我們的生活（條條道路通羅馬，改革開放，天地廣闊，回首望去，各種人生都篇章輝煌燦爛）。我們的國家正在越來越好，讓我們在這個美好的國度里，努力奮斗，為實現(xiàn)四個現(xiàn)代化而貢獻自己的力量！

此致

緊緊握你的手！(當(dāng)年就是這種表達方式）

XXX

1979年9月15日