面朝黃土,他扛起了一個(gè)家,而今花白了發(fā),他依然健朗,只因拄著心靈的拐杖。
——題記
黑色的外殼,機(jī)身寬而稍薄,超大的矩形屏幕,約莫指甲蓋大小的按鍵。
這是一臺(tái)手機(jī),一臺(tái)“老人機(jī)”。此刻的它正被老人握在手里,粗糙的指腹輕輕摩挲著機(jī)身,溫柔而纏綿。老人在等待著什么,在這等待的過(guò)程中,他可以慢慢地,回憶些什么。
那該是十幾年前的事了。那年頭,別說(shuō)手機(jī)了,連電話都沒(méi)有。唯一的通信方式便是寫(xiě)信。一筆一劃的思念,一字一句的關(guān)心,被裝進(jìn)一個(gè)簡(jiǎn)易的信封里,貼上八分的郵票,寄往未知的遠(yuǎn)方。
信是寄了,卻不一定到得了游子手中,有那么幾年,與在外打工的女兒失去了聯(lián)絡(luò),也不知多少次含了淚,怔怔地望著被退回的信。寄不出,只能等女兒寄來(lái)。白日里總有干不完的農(nóng)活,便時(shí)常趁夜往村頭跑,只盼得女兒的信已經(jīng)送到了村長(zhǎng)家。山里不比平原,家家戶戶都散落在大山里,一個(gè)來(lái)回,少說(shuō)也得兩個(gè)小時(shí)。去時(shí)傍著夕陽(yáng),心中急切,三步并作兩步,可臨近村頭,望著村長(zhǎng)屋里的燈光,又躑躅起來(lái)。去得多了,村長(zhǎng)早曉得他的來(lái)意,看著他三天兩頭跑,信卻沒(méi)有消息,心里也不是個(gè)滋味。村里的年輕人外出打工是常事,這樣的擔(dān)憂,村長(zhǎng)也深有體會(huì),看他這般,竟是連安慰的話都說(shuō)不出口。而他一見(jiàn)村長(zhǎng)的神色,便知道希望再次落空?;貢r(shí)步子明顯慢了下來(lái),幾步一回頭,明知夜里不可能有郵遞員送信,卻還是忍不住期待。漸漸遠(yuǎn)了人家,獨(dú)行于寂寂山林中,看一輪殘?jiān)骆i一汪憂愁思念在渾濁的眼中。
可縱是又的失望,他也不曾想過(guò)放棄。只要有那個(gè)盼頭在,只要拄著心靈的拐杖,多走幾趟夜路又何妨?只是那心里的思念與牽掛,支撐著他,也折磨著他。
后來(lái)終于有了電話。紅色的固定電話,被放在那臺(tái)老舊的黑白電視機(jī)旁,正對(duì)著窗,信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)。沒(méi)有來(lái)電顯示,白天外出干活的他們,也不知孩子們究竟有沒(méi)有來(lái)過(guò)電話,有沒(méi)有什么急事。便只好在夜里等。他和老伴怕因?yàn)槎洳缓檬梗┞?tīng)了鈴聲,索性端了飯菜在房里吃。一抬頭,便看見(jiàn)那電話安安靜靜蜷在那一隅。吃罷飯,兩人便守在電視機(jī)旁,說(shuō)是看電視,心卻系在那紅色物什上。有時(shí)這一等,便是幾個(gè)鐘頭。他們習(xí)慣早睡,卻也非等到熬不住了,才想著自己給孩子打去。一再起身,胡亂換了幾次頻道,才終于拿起了話筒。剛按下幾個(gè)鍵,又猶豫了,放下聽(tīng)筒,回頭與昏昏欲睡的老伴商量著要再等一會(huì)兒。雖說(shuō)孩子們說(shuō)是不會(huì)妨礙,他卻始終擔(dān)心會(huì)打擾他們工作。直至熟悉的鈴聲響起,精神一震,忙接起電話。如此,這一夜才睡得安穩(wěn)。
也就是三年前吧,女兒給他買了一臺(tái)諾基亞手機(jī)。初時(shí)不會(huì)使用,眼見(jiàn)著有電話打進(jìn),不是忘了按接聽(tīng),就是錯(cuò)按了掛斷,對(duì)著手機(jī)說(shuō)了半天,也不見(jiàn)得那頭有反應(yīng)。好不容易學(xué)會(huì)了,便天天手機(jī)不離身。去山里干活也帶著,卻又怕摔了,小心翼翼地揣在上衣口袋里,時(shí)不時(shí)掏出來(lái)瞅一眼。天熱,小心地將外套往樹(shù)枝上掛著。正干著活,忽覺(jué)鈴聲響起,可手中或砍或鋸,不好立刻放下,只得一邊加快了手中動(dòng)作,一邊側(cè)目往樹(shù)枝那邊望去,留心聽(tīng)著,只盼得它響得久一點(diǎn)。那鈴聲卻偏不如人愿,時(shí)斷時(shí)續(xù),若有若無(wú)。待放下活計(jì),胡亂在衣服上抹凈了手,徑直往樹(shù)下去。取了外套掏出手機(jī),一看,哪有什么未接來(lái)電?原是太過(guò)緊張,聽(tīng)差了。其實(shí)孩子們也忙,不可能天天打電話,可他是生怕了錯(cuò)過(guò)哪怕一通電話。
老人機(jī)則是今年換上的。他無(wú)意間向女兒提起過(guò)手機(jī)屏幕太小,看不清楚,怎想女兒回家時(shí)便給他帶了一臺(tái)老人機(jī)。寬大的屏幕,大號(hào)的字體,操作簡(jiǎn)單,還有語(yǔ)音短信。這樣一個(gè)什物握在手里,總覺(jué)得有一股子暖意。
這樣一個(gè)小東西,竟能傳來(lái)千里之外的聲音,這在以前是想都不敢想的。如今,它真真實(shí)實(shí)地為他支撐起一片天,支撐起思念,讓他能在這樣一個(gè)偏僻的小山村里,享受到天倫之樂(lè)……
灰暗的屏幕忽然亮了起來(lái),熟悉的鈴聲響起。老人機(jī)震動(dòng)著,喚回老人飄遠(yuǎn)的思緒。略一低頭,他清楚的看見(jiàn)屏幕上顯示著“孫女”的字樣,熟練地按下了接聽(tīng)鍵。
那頭,歡快的聲音傳來(lái):
“爺爺,我們回來(lái)過(guò)中秋,給您和奶奶帶了月餅……”
……
老人悠閑地躺在老藤椅上,嘴角上翹,月光灑下,照亮了他眼中那溢滿了的幸福和滿足。
再過(guò)得兩日,月,就圓了……
發(fā)表評(píng)論