曾有作家言人生不可或缺三本書(shū)：有字之書(shū)，無(wú)字之書(shū)與心靈之書(shū)，竊以為他所言極是。人唯有在書(shū)頁(yè)蹁躚于指尖，雙足扎根于生活，同時(shí)不斷翻閱，省察，增刪，直面截然不同于外界的內(nèi)心，方能成器。

楊絳曾說(shuō)“現(xiàn)在的年輕人，讀得愈少，想得愈多，造成了許多無(wú)謂的煩惱。”可見(jiàn)“有字之書(shū)”是奠定個(gè)人思想的基礎(chǔ)。古人精挑細(xì)選出《古文觀止》為蒙學(xué)教材，正是因?yàn)榘准埡谧珠g的前人經(jīng)驗(yàn)，智慧能為閱歷尚淺的少年素絹般人生底色上繪上萬(wàn)紫千紅。“有字之書(shū)”貫通了個(gè)體與群體，當(dāng)代與未來(lái)，讓人的雙腳還不夠堅(jiān)實(shí)時(shí)，眼光便能深邃至整個(gè)世界。這些字中所傳達(dá)的思想，描繪的歷史，奔涌的情愫為我們?cè)谛畔⒒榱鞴鼟断碌撵`魂提供了一絲以文學(xué)對(duì)抗“存在的荒蕪”的可能。

然而紙上得來(lái)總覺(jué)淺，皓首窮經(jīng)迸發(fā)不出莫言對(duì)高密鄉(xiāng)的熱情，也無(wú)法讓陳忠實(shí)筆下的白鹿原擁有如此悲壯的關(guān)懷。從有字之書(shū)中得到的箴言，體悟，終究要在無(wú)字之書(shū)中得到驗(yàn)證與升華。那是獨(dú)一無(wú)二的社會(huì)閱歷，人生軌跡所淘洗出的精粹與沉淀。于生活的無(wú)字之書(shū)中，沉潛于書(shū)頁(yè)上的人生百態(tài)被淋漓演繹，比起做一個(gè)旁觀者，置身其中的感受更加鮮活也更加殘酷，它讓人們避免陷入“群體無(wú)意識(shí)代替?zhèn)€體無(wú)意識(shí)”思維吞并，讓農(nóng)村婦女范雨素質(zhì)樸的文字也能直擊人心。無(wú)字之書(shū)鞭撻虛幻，讓閱讀他的人們時(shí)刻保持著清醒與冷靜，同時(shí)又保有溫?zé)岬年P(guān)懷和悲憫：站在時(shí)代制高點(diǎn)上的關(guān)懷與感同身受的悲憫，這或許正是曹文軒所呼吁的兒童文學(xué)中缺乏的“無(wú)字之書(shū)”！

無(wú)論有字無(wú)字，眼見(jiàn)耳聞，終歸是要落實(shí)于心。再多的有字之書(shū)，倘若不內(nèi)化于心，不過(guò)是附庸風(fēng)雅地賣(mài)弄墨水，再多的無(wú)字之書(shū)，倘若不內(nèi)化于心，也只落得“海歸”變“海龜”般尷尬境地。黑塞的一句話如同黃鐘大呂，“世界上最讓人恐懼的恰恰是通往自己的道路”。翻開(kāi)心靈之書(shū)，是近乎嚴(yán)酷的自省，是修剪不必要的枝枝蔓蔓，增添來(lái)自有字和無(wú)字之書(shū)的吸納與內(nèi)化，是冷靜地直面內(nèi)心，與自我對(duì)話的過(guò)程。“吾日三省吾身”，不妨說(shuō)日閱心靈之書(shū)。這是一個(gè)更需要勇氣與意志的過(guò)程：帶著剜肉補(bǔ)瘡的決絕，攜著刮骨療傷的清醒，將如附骨之疽般的狹隘、嫉妒、自私悉數(shù)斬?cái)?，成?ldquo;心如明鏡臺(tái)”。在信息與行動(dòng)嚴(yán)重不對(duì)等的時(shí)代，科技經(jīng)濟(jì)等理性力量逐漸占領(lǐng)人文關(guān)懷的當(dāng)下，我們更要以書(shū)本和大地澆灌心靈。這位作家的話，無(wú)疑振聾發(fā)聵。