世界給我的第一個記憶是：我躺在奶奶懷里，拼命地哭，打著挺兒，也不知道是為了什么，哭得好傷心。窗外的山墻上剝落了一塊灰皮，形狀象個難看的老頭兒。奶奶摟著我，拍著我，“噢——，噢——”地哼著。我倒更覺得委屈起來。“你聽！”奶奶忽然說：“你快聽，聽見了么……？”我愣愣地聽，不哭了，聽見了一種美妙的聲音，飄飄的、緩緩的……。是鴿哨兒？是秋風(fēng)？是落葉劃過屋檐？或者，只是奶奶在輕輕地哼唱？直到現(xiàn)在我還是說不清。“噢噢——，睡覺吧，麻猴來了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋頂上有一片晃動的光影，是水盆里的水反射的陽光。光影也那么飄飄的、緩緩的，變幻成和平的夢境，我在奶奶懷里安穩(wěn)地睡熟……？

我是奶奶帶大的。不知有多少人當(dāng)著我的面對奶奶說過：“奶奶帶起來的，長大了也忘不了奶奶。”那時候我懂些事了，趴在奶奶膝頭，用小眼睛瞪那些說話的人，心想：瞧你那討厭樣兒吧！翻譯成孩子還不能掌握的語言就是：這話用你說么？？

奶奶愈緊地把我摟在懷里，笑笑：“等不到那會兒喲！”仿佛已經(jīng)滿足了的樣子。？

“等不到哪會兒呀？”我問。？

“等不到你孝敬奶奶一把鐵蠶豆。”？

我笑個沒完。我知道她不是真那么想。不過我總想不好，等我掙了錢給她買什么。爸爸、大伯、叔叔給她買什么，她都是說：“用不著花那么多錢買這個。”

奶奶最喜歡的是我給她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，來來回回地踩。她趴在床上“哎喲哎喲”的，還一個勁夸我：“小腳丫踩上去，軟軟乎乎的，真好受。”我可是最不耐煩干這個，她的腰和背可真是夠漫長的。“行了吧？”我問。“再踩兩趟。”我大跨步地打了個來回：“行了吧？”“唉，行了。”我趕快下地，穿鞋，逃跑……于是我說：“長大了我還給您踩腰。”“喲，那還不把我踩死？”過了一會我又問：“您干嘛等不到那會兒呀？”？

“老了，還不死？”？

“死了就怎么了？”？

“那你就再也找不著奶奶了。”？

我不嚷了，也不問了，老老實實依偎在奶奶懷里。那又是世界給我的第一個可怕的印象。？

一個冬天的下午，一覺醒來，不見了奶奶，我扒著窗臺喊她，窗外是風(fēng)和雪。“奶奶出門兒了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家總是帶著我的；我整整哭喊了一個下午，媽媽、爸爸、鄰居們誰也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回來。這事大概沒人記得住了，也沒人知道我那時想到了什么。小時候，奶奶嚇唬我的最好辦法，就是說：“再不聽話，奶奶就死了！”

夏夜，滿天星斗。奶奶講的故事與眾不同，她不是說地上死一個人，天上就熄滅了一顆星星，而是說，地上死一個人，天上就又多了一個星星。？

“怎么呢？”？

“人死了，就變成一個星星。”？

“干嘛變成星星呀？”？

“給走夜道兒的人照個亮兒……”？

我們坐在庭院里，草茉莉都開了，各種顏色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有時候能吹響。奶奶用大芭蕉扇給我轟蚊子。涼涼的風(fēng)，藍(lán)藍(lán)的天，閃閃的星星，永遠(yuǎn)留在我的記憶里。

那時候我還不懂得問，是不是每個人死了都可以變成星星，都能給活著的人把路照亮。？

奶奶已經(jīng)死了好多年。她帶大的孫子忘不了她。盡管我現(xiàn)在想起她講的故事，知道那是神話，但到夏天的晚上，我卻時常還象孩子那樣，仰著臉，揣摸哪一顆星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶講的那個神話，我慢慢相信，每一個活過的人，都能給后人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的燭光……？

奶奶是小腳兒。奶奶洗腳的時候總避開人。她避不開我，我是“奶奶的影兒”。？

這有什么可看的！快著，先跟你媽玩去。？

我蹲在奶奶的腳盆前不走。那雙腳真是難看，好像只有一個大腳趾和一個腳后跟。？

“您疼嗎？”？

“疼的時候早過去啦。”？

“這會兒還疼嗎？”？

“一碰著，就疼。”？

我本來想摸摸她的腳，這下不敢了。我伸一個指頭，撥弄撥弄盆里的水。？

“你看受罪不！”？

我心疼地點點頭。？

“趕明兒奶奶一喊你，你就回來，奶奶追不上你。嗯？”？

我一個勁點頭，看著她那兩只腳，心里真害怕。我又看看奶奶的臉，她倒沒有疼的樣子。？

“等我媽老了，腳也這樣兒了吧？”？

一句話把奶奶問得哭笑不得。媽媽在外屋也忍不住地笑，過來把我拉開了。奶奶還在里屋念叨：“唉，你媽趕上了好時候，你們都趕上了好時候……”？

晚上睡在奶奶身旁，我還想著這件事，想象著一個老妖婆（就像《白雪公主》里的那個老妖婆，鼻子有勾，臉是藍(lán)的），用一條又長又結(jié)實的布使勁勒奶奶的腳。？

“你媽是個老妖婆！”我把頭扎在奶奶的脖子下，說。？

“傻孩子，胡說什么哪？”奶奶一愣，摸摸我的頭，懷疑我是在說夢話。？

“那她干嘛把您的腳弄成那樣兒呀？”？

奶奶笑了，嘆口氣：“我媽那還是為我好呢。”？

“好屁！”我說。平時我要是這么說話，奶奶準(zhǔn)得生氣，這回沒有。？

“要不能到了你們老史家來？”奶奶又嘆氣。？

“我不姓屎！我姓方！”我喊起來。“方”是奶奶的姓。？

奶奶也笑，里屋的媽媽和爸爸也笑。但不知為什么，他們都不像往常那樣笑得開心。？

“到你們老史家來，跟著背黑鍋。我媽還當(dāng)是到了你們老史家，能享多大福呢……”奶奶總是把“福”讀成“斧”的音。？

老史家是怎么回事呢？一奶奶干嘛總是那么討厭老史家呢？反正我不姓屎，我想。？

月光照在窗紙上，一個個長方格，還有海棠樹的影子。街上傳來吆喝聲，聽不清是賣什么的，總拖著長長的尾音。我看見奶奶一眨不眨地睜著眼睛想事。？

“奶奶。”？

“嗯？睡吧。”奶奶把手伸給我。？

奶奶想什么呢？她說過，她小時候也有一雙能蹦能跳的腳。拉著奶奶的手睡覺，總能睡得香甜。我夢見奶奶也梳著兩個小“抓髻”，踢踢踏踏地跳皮筋兒，就象我們院里的惠芬三姐，兩個“抓髻”，兩只大腳片子……？

惠芬三姐長得特別好看。我還只是個小孩子的時候，就覺得她好看了。她跳皮筋的時候我總蹲在一邊看，奶奶叫我也叫不動。但惠芬三姐不怎么受理我。她不太愛理人。只有她們?nèi)币粋€人抻皮筋的時候，她才想起我。我總盼著她們?nèi)币粋€人。她也不愛笑，剛跳得有點高興了，她媽就又喊她去洗菜，去和面，去把她那群弟弟妹妹的衣裳洗洗。？

她一聲不吭地收起皮筋，一聲不吭地去干那些活。奶奶總是夸她，夸她的時候，她也還是一聲不吭。？

惠芬三姐最小的弟弟叫八子，和我同歲。他們家有八個孩子，差不多一個比一個小一歲。他們家住南屋，我們家住西屋。？

院子中間，十字磚路隔開四塊土地，種了一顆梨樹和三顆海棠樹。？

春天，滿院子都是白花；花落了，滿地都是花瓣。樹下也都種的花：西番蓮、草茉莉、珍珠梅、美人蕉、夜來香……全院的人都種，也不分你我。也許因為我那時還很小，總記得那些花都很高。我和八子常在花叢里鉆來鉆去。晚上，那更是捉迷藏的好地方，往茂密的花叢中一蹲，學(xué)貓叫。奶奶總愿意把我們攏到一塊，聽她說謎語：“青石板，板石青，青石板上……”“咳，是星星！”奶奶就會那么幾個謎語。？

八子不耐煩了，又去找紙疊“子彈”；我們又鉆進(jìn)花叢。“別崩著眼睛！唉……”奶奶坐在門前喊。“沒有，我們崩貓呢！”八子說。有一只外頭來的大黑貓，是我們的假想敵。“貓也別崩，好好的貓，你們別害巴它！”奶奶還在喊。我們什么都聽不見了，從前院追到后院，又嚷又叫，黑貓躥上房，逃跑了。？

八子特別會玩。彈球兒他總能贏，一贏就是大半兜，好的不多，凈是大麻殼、水泡子……。他還會織逮蜻蜓的網(wǎng)，一逮就是一大把，每個手指縫夾兩只。他還敢一個人到城墻根去這蛐蛐，或者爬到房頂上去摘海棠。奶奶就又喊：“八子，八子！什么時候見你老實會兒??？

看別摔了腰！”八子愛到我們家來，悄悄的，不讓他媽知道。奶奶總把好吃的分給我們倆——糖，一人兩塊，或者是餅干，一人兩三塊。？

八子家生活困難，平時吃不到這些東西。八子媽總是抱怨，“有多少東西，也不夠我們家那幾個‘小餓浪兒’吃的。”我和八子趴在奶奶的床上，把糖嘬得咂咂地響，用紅的、藍(lán)的玻璃紙看太陽，看樹，看在院里晾衣服的惠芬三姐，我們倆得意地嘻嘻哈哈笑。“八子！別又在那兒鬧！”惠芬三姐說話總繃著臉，象個大人。八子嘴里含著糖，不敢搭茬。“沒鬧，”奶奶說：“八子難得不在房上。”其實奶奶最喜歡八子，說他忠厚。？

上小學(xué)的時候，我和八子一班。記得我們?nèi)腙牭臅r候，八子家還給他做不上一件白襯衫，奶奶就把我的兩件白襯衫分一件給八子穿。？

八子高興得臉都發(fā)紅，他長那么大，一直是撿哥哥姐姐的舊衣服穿。？

臨去參加入隊儀式的早晨，奶奶又把八子叫來，給我們倆每人一塊蛋糕和兩個雞蛋。八子媽又給了我們每人一塊補花的新手絹，是她自己做的。八子媽沒日沒夜地做補花，掙點錢貼補家用。？

奶奶后來也做補花，是八子媽給介紹的。一開始，八子媽不信奶奶真要做，總拖著。奶奶就總問她。？

“八子媽，您給我說了嗎？”？

“您真要做是怎么的？”八子媽肩上掛著一綹綹各種顏色的絲線。？

“真做。”？

“行，等我給您去說。”？

過了好些日子，八子媽還是沒去說。奶奶就又催她。？

“您抽空給我說說去呀？”？

“您還真要做呀？”？

“真做。”？

“您可真是的，兒子兒媳婦都工作，一月一百好幾十塊，總共四口人，受這份累干么？”？

“我不是缺錢用……”奶奶說。？

奶奶確實不是為掙那幾個錢。奶奶有奶奶的考慮，那時我還不懂。？

小時候，我一天到晚都是跟著奶奶。媽媽工作的地方很遠(yuǎn)，尤其是冬天，她要到天挺黑挺黑的時候才能回來。爸爸在里屋看書、看報，把報紙弄得悉悉憟憟的響。奶奶坐在火爐邊給媽媽包餛飩。我在一旁跟著添亂，捏一個小面餅貼在爐壁上，什么時候掉下來就熟了。我把面粉弄得滿身全是。？

“讓你別弄了，看把白面糟踏的！”奶奶撣撣我身上的面粉，給我把襖袖挽上。“那您給我包一個‘小耗子’！”？

“這是餛飩，包餃子時候才能包‘小耗子’。”？

可奶奶還是搟了一個餃子皮，包了一個“小耗子”。和餃子差不多，只是兩邊捏出了好多褶兒，不怎么象耗子。？

“再包一只‘貓’！”？

又包一只“貓”。有兩只耳朵，還有點象。？

“看到時候煮不到一塊兒去，就說是你搗亂。”？

“行，就說是我包的！”？

奶奶氣笑了：“你要會包了，你媽還美。”？

“唉——，你們都趕上了好時候，”我拉長聲音學(xué)著往常奶奶的語調(diào)：“看你媽這會兒有多美！”？

奶奶常那么說。奶奶最羨慕媽媽的是，有一雙大腳，有文化，能出去工作。有時候，來了好幾個媽媽的同事，她們“唧唧嘎嘎”地笑，說個沒完，說單位里的事。我聽不懂?？吭谀棠躺砩现毕胨X。奶奶也未必聽得懂，可奶奶特別愛聽，坐在一個不礙事的地方，支楞著耳朵，一聲不響。媽媽她們大聲笑起來。奶奶臉上也現(xiàn)出迷茫的笑容，并不太清楚她們笑的是什么。“媽，咱們包餃子吧，”媽媽對奶奶說。？

奶奶嚇了一跳，忙出去看火，火差點就要滅了；奶奶聽得把什么都忘了?？腿藗冏吆螅棠痰那榫w一下子低落了，說：“你們刷碗、添火吧，我累了。”媽媽讓奶奶躺會兒。奶奶不躺，坐在那兒發(fā)呆。好半天，奶奶又是那句話：“唉，你們都趕上了好時候。”爸爸、媽媽都悄悄的。只有我敢在這時候接奶奶的茬：“看你媽多美，大腳片子，又有文化，單位里一大伙子人，說說笑笑多痛快。”“可不是么。我就是沒上過學(xué)。我有個表妹……”“知道，知道，”我又把話茬接過去：“你有個表妹，上過學(xué)，后來跑出去干了大事。”“可不真的？”？

奶奶倒象個孩子那樣爭辯。“您表妹也吃食堂？”我這一問把爸爸、媽媽全逗樂了。奶奶有些尷尬：“六七歲討人嫌。”奶奶罵我只會這一句。不知為什么，奶奶特別羨慕別人吃食堂，說起她羨慕或崇拜的人來，最后總要說明一句：“人家也吃食堂。”？

后來，五八年，街道上也辦了食堂。奶奶把家里的好多壇壇罐罐都貢獻(xiàn)了出去。她愿意早早地到食堂門口去等著開飯。中午，爸爸、媽媽都不回來，她叫我放了學(xué)到食堂去找她。賣飯的窗口開了，她第一個遞上飯票去：“要一個西紅柿，一個……嗯……”她把“一個”咬得特別清楚，但卻不自然；她有些不好意思，但又很驕傲似的。現(xiàn)在回想起來，她大概是覺得自己和那些能出去工作的人相仿了，可她畢竟又沒出去工作過。？

是在我上小學(xué)二年級的時候，那些日子，奶奶晚上總?cè)ラ_會，總不讓我跟著。“又不是去看戲！”奶奶說，脾氣變得很急躁。？

？？？？我跟著奶奶看過不少老戲。奶奶做補花掙了錢，就請別人看戲，請八子媽，請姨奶奶，也請院里的另一個老太太，自然每次都得請我——她的“影兒”也得占一個座位。奶奶不會看戲，每次看戲之前都得請教那“另一個老太太”。那個老太太懂戲，也并非真懂，用現(xiàn)在的話說也就是個“名人愛好者”。什么梅蘭芳、姜妙香、袁世海、張君秋，……奶奶和我都是從她那兒得到啟蒙的。我坐在劇場的椅子上睡覺，我是為中間的十五分鐘休息來的；休息的時候小賣部賣酸梅湯，我使勁說渴，至少可以喝兩瓶。奶奶是說：“我年輕時候什么戲也沒看過。”她大約是為補上這一課來的；平時胡同里幾個老頭、老太太在一塊聊天，誰都比奶奶懂戲。奶奶什么事都要強。不過只有一回，奶奶和那個老太太是都看懂了，不是戲，是電影《祝福》?？赐炅耍棠讨笨?，那個老太太也直哭。“那時候可不就是那么樣兒，”那個老太太說。“可不就那么樣兒，”奶奶說。兩個人的眼睛都紅紅的。？

我不聲不響地跟在奶奶身后走。最慘的不是祥林嫂最后摔倒在雪地上，而是她捐了門檻，高高興興地回來的時候……奶奶后來總愛給別人講《祝?！?，還是把“福”念成“斧”的音。不過她再也不愿意看那個電影了。？

一天晚上，奶奶又要去開會，早早地?fù)Q上了出門的衣服。坐在桌邊發(fā)愣。？

媽媽把我叫過來，輕聲對奶奶說：“今天讓他跟您去吧，回來道兒挺黑的。小孩兒，沒關(guān)系。”

我高興地喊起來：“不就是去我們學(xué)校嗎？我攙您去，那條路我特熟！”？

“噓——，喊什么！”媽媽給了我一巴掌。媽媽的表情挺嚴(yán)肅。？

我跑去找八子，我們倆早就想晚上去一回學(xué)校了。我們學(xué)校原來是一座大廟，八子說，晚上那兒的蛐蛐準(zhǔn)少不了。？

學(xué)校有好幾層院子，有好幾棵又粗又高的老柏樹，院墻上長滿了草，紅色的灰皮脫落了很多。天還沒黑，知了在老柏樹上“伏天兒——，伏天兒——”地叫著。奶奶到緊后院去開會，囑咐我們就在前院玩。？

這正合我們的心意，好玩的東西全在前院，白天被高年級同學(xué)占領(lǐng)的雙杠、爬桿、沙坑，這會全空著。？

“八子，真是跟你媽說了？”奶奶又問。？

“真說了。”？

八子沖我笑。他才不用跟他媽說呢，他常常在外面玩到半夜，他媽顧不上管他。我常常為此羨慕八子。？

我們先玩爬桿，我爬不過八子。又玩雙杠，一人占一頭，喊一聲“開始！”各自從雙杠上躥過去抓對方，幾個來回之后，我總是上氣不接下氣地被八子抓住。八子身體好，也跑得快。跟八子出去玩，我不用擔(dān)心挨欺負(fù)，八子打架也特別厲害。？

八子的功課一般，不象惠芬三姐，惠芬三姐很用功，還是少先隊大隊委。我也是班里的學(xué)習(xí)尖子，但我至今記得，一有算術(shù)比賽，八子的成績總比我好。他就是不用功，不按時完成作業(yè)，語文總考六十幾分。小學(xué)畢業(yè)時，我考上了一所名牌中學(xué)，八子只考上了三流學(xué)校。？

現(xiàn)在想想，八子的天資其實比我強，我純粹是靠了奶奶的督促，靠爸爸媽媽總能在課后幫我補習(xí)。誰管八子呢？？

他晚上不是幫家里干活，就是跑出去瘋玩?；莘胰闶莻€例外，她不聲不響地干活，又不聲不響地讀書。八子媽嫌她晚上讀書費電，她就每天早早地起來在院子里用功。六五年，惠芬三姐考上了大學(xué)。？

那時候她戴上了眼鏡，更漂亮了，文質(zhì)彬彬的，有學(xué)問的樣子。我真羨慕八子有這樣一個姐姐。八子卻不放在心上，總拿她的“四眼兒”開玩笑?；莘胰悴恍加诶硭?。八子也不太愛理惠芬三姐。？

太陽落了。？

“嘟——嘟嘟——”，天完全黑下來時，蛐蛐果然不少。“嘟嘟——嘟嘟嘟——”，東邊也叫，西邊也叫。我們順著聲音找，找到了一處墻根下。八子對準(zhǔn)磚縫滋了一泡尿，一會兒，蛐蛐就蹦出來，在月光底下看得很清楚。八子很快就把蛐蛐逮住，看看，又扔了。？

“老迷嘴，不開牙，”他說。？

我們又找，找到一塊大石頭旁邊，蛐蛐不叫了。八子示意我別出聲，我們蹲在石頭邊靜靜地等，大氣不出。蛐蛐又叫起來，“嘟嘟嘟——”八子笑了。？

“喲，我沒尿了。”？

“我有！”我說。？

“噓——，小點聲。沖這兒撒，對準(zhǔn)了。”？

逮到了一只好的。八子從兜里掏出一張紙，卷成紙筒，把蛐蛐裝進(jìn)去。？

月光真亮，透過老柏樹濃黑的枝葉，灑在院子里，斑斑點點。那么大的院子里只有我們倆。教室都是原來大廟的殿堂，這會黑森森的，靜悄悄的，有點瘆人。星星都出來了。