我生孩子的喜悅姥姥是第一個(gè)知道的。孩子有病的消息姥姥是最后一個(gè)知道的。不想讓90歲的姥姥再替我分擔(dān)這份苦難了，盡管我無(wú)論如何是支撐不了的。

夜里躺在床上，想著姥姥說(shuō)的話：“天黑了快睡，天亮了快起。”姥姥把人類不可避免的災(zāi)難稱之為“天黑了”。“天黑了就是遇上擋不住的大難了，你就得認(rèn)命。認(rèn)命不是撂下（放棄），是咬著牙挺著，挺到天亮。天亮就是給你希望了，你就趕緊起來(lái)往前走，有多大的勁兒往前走多遠(yuǎn)，老天會(huì)幫你。別在黑夜里耗著，把神兒都耗盡了，天亮就沒(méi)勁兒了。好事兒來(lái)了預(yù)先還打個(gè)招呼，不好的事兒咣當(dāng)一下就砸你頭上了，從來(lái)不會(huì)提前通知你。能人越砸越結(jié)實(shí)，不能的人一下子就被砸倒了。”

我是從孩子病的那個(gè)月開始抽煙的，人家說(shuō)抽煙能幫助消除一些恐懼。第一次點(diǎn)上煙的時(shí)候，姥姥相當(dāng)震驚，知道孩子問(wèn)題大了。我旁若無(wú)人地拿著煙坐在客廳的沙發(fā)上，煙滅了再點(diǎn)上，點(diǎn)上再滅，不大的工夫，家里就像著了火一樣。姥姥咳嗽著，孩子被嗆著，我全然不知。這樣的時(shí)刻一般都是后半夜，一家人都睡了，我一定起來(lái)，不想讓他們來(lái)安慰我。我知道這樣的時(shí)刻，房子里還有一個(gè)人睡不著，那就是姥姥。我虔誠(chéng)地祈禱著：“保佑孩子吧，什么我都可以付出，甚至生命。從此讓我什么都看不見(jiàn)，只要保住孩子的眼睛。如果可以交換的話，我一分鐘也不猶豫。”

姥姥不知道發(fā)生了什么，因?yàn)楹⒆涌瓷先ヒ磺姓?，又吃奶又尿床，白天咯咯地笑，晚上呼呼地睡。姥姥不?wèn)也不說(shuō)，覺(jué)得我不告訴她就一定有不告訴的理兒，她就是這樣凡事先替對(duì)方想。姥姥曾試探著勸我別抽煙，我說(shuō)工作上有愁事兒，等解決了，我就不抽了。放煙的桌子上多了一包花生米，是姥姥放的。想抽煙了，拿個(gè)花生米放在嘴里，但接著煙又點(diǎn)上了。一夜一夜，我在客廳里坐多久，姥姥就在她屋里陪多久。

我們心心相印，可姥姥卻苦于幫不了我，主動(dòng)提出回老家，是這么多年來(lái)第一次主動(dòng)提出走。走吧，姥姥，我是真顧不上你了。本想讓你在這兒過(guò)上一段真正意義的天倫之樂(lè)的好日子，實(shí)現(xiàn)我五六歲就說(shuō)過(guò)的愿望：“姥姥，等我有了孩子，你給我看著啊。”那時(shí)還不到60歲的姥姥笑著說(shuō)：“嗯，等你有了孩子，姥姥早成一把灰上西天了。”

如今姥姥一直活到替我看孩子了。姥姥走前也不知道事情的真相，只是感覺(jué)一定是有大事兒，叮囑我：“自己不倒，啥都能過(guò)去；自己倒了，誰(shuí)也扶不起你。”我努力地想和姥姥笑一笑，卻是嘴角往上翹，眼淚往下流，喉嚨里熱得一個(gè)音也發(fā)不出來(lái)。姥姥拍著我說(shuō)：“你要是救不了孩子，誰(shuí)也救不了。姥知道，就你行。”

我開始不哭了，堅(jiān)強(qiáng)地抱著孩子踏上了去美國(guó)的求醫(yī)之路，這一走就是十年。每年我?guī)Ш⒆尤?fù)查都像上刑場(chǎng)一般。直至去年，大夫說(shuō)：“等你結(jié)婚的時(shí)候再來(lái)復(fù)查吧，一切很好，祝你好運(yùn)。”我的淚水涌了出來(lái)。“孩子，咱60歲再結(jié)婚吧，媽媽再也不想來(lái)復(fù)查了。”這大好的消息我是多么想讓姥姥第一個(gè)知道啊，可惜她走了。

《姥姥語(yǔ)錄》精彩選段

“有一碗米給人家吃，自己餓肚子，這叫幫人；一鍋米飯你吃不了，給人家盛一碗，那叫人家?guī)湍恪?rdquo;

“有好事想著別人，別人就老想著你。你有了好事不想著別人，只想著自己，最后你就剩一個(gè)人了，一個(gè)人就沒(méi)有來(lái)往了。一個(gè)人一輩子的好事是有限的，使完就完了，人多好事就多。”

“這就是太陽(yáng)的好哇，管誰(shuí)都趕不上它公平，不偏不向，不歪不斜，對(duì)誰(shuí)都一樣，給你多少就給他多少。”

“一家人是一張臉”，家里人都下意識(shí)地愛(ài)護(hù)著這張臉，有錢的多出錢，有力的多出力，保持著一個(gè)常溫。人人都覺(jué)得十渡，自由地進(jìn)出，自由地來(lái)往，家是你隨時(shí)想回的地方，也是你隨時(shí)可以離開的地方，人人都有一把鑰匙，但絕不是負(fù)擔(dān)。

“連秋收的日子都不知道緊忙乎的人，那可就對(duì)不住春和夏了。到了冬天你就知道這一年算是白過(guò)了。”