習(xí)近平總書記在回憶陜北插隊(duì)生活的文章《我是黃土地的兒子》中寫道：“艱難困苦能夠磨煉一個(gè)人的意志。七年上山下鄉(xiāng)的艱苦生活對我的鍛煉很大，后來遇到什么困難，就想起那個(gè)時(shí)候在那樣的困難條件下還可以干事，現(xiàn)在干嗎不干?你再難都沒有難到那個(gè)程度。”而就在這篇文章中，習(xí)總書記提到了同樣是因?yàn)檫@種苦難生活磨煉，成為平凡的世界里一個(gè)不平凡的人的作家路遙。

時(shí)間過得真快，轉(zhuǎn)眼間，路遙這位英雄的作家，這個(gè)內(nèi)心充滿激情的詩人，離開這個(gè)他深情地愛著的世界，已經(jīng)22個(gè)年頭了。然而，路遙其人其文并沒有因?yàn)闀r(shí)間的推移而被人們淡忘。從2月26日開始，由路遙的長篇巨著改編的電視連續(xù)劇《平凡的世界》正在熱播，引發(fā)了觀眾廣泛的關(guān)注，各種媒體和網(wǎng)絡(luò)平臺隨處可見有關(guān)電視劇播出的各種報(bào)道，路遙及其作品更是成為人們熱議的話題。由此我聯(lián)想到近兩年出現(xiàn)的一系列路遙研究成果。2013年由北京大學(xué)出版社出版的《重讀路遙》(程光煒著);由陜西人民出版社出版的《平凡世界里的路遙》(張艷茜著);2014年由北京時(shí)代華文書局出版的《路遙紀(jì)事》(王剛著);由人民文學(xué)出版社出版的《路遙傳》(厚夫著);由陜西人民出版社出版的《壯麗的凋謝：路遙逝世二十二周年紀(jì)念文集》。這一獨(dú)特現(xiàn)象的出現(xiàn)，足以說明路遙及其作品依然真實(shí)地活在讀者的心中。

在大多數(shù)讀者的心目中，路遙已經(jīng)不單純是一位作家，而是一個(gè)充滿魅力的人，一個(gè)讓人崇敬的人，一個(gè)性格豐富而又復(fù)雜的人，這遠(yuǎn)非那些追奇逐怪而自命不凡者所能企及。越是走近路遙，你越是會感受到路遙其實(shí)比他的作品更精彩。那么，是什么造就了不平凡的路遙呢?答案只有兩個(gè)字：苦難。

1 苦難的童年

與苦難相伴，是路遙的命運(yùn)。

路遙是懷著一種受到傷害的心情走向人生、社會的。他是一個(gè)苦命的孩子，從小出生在一個(gè)陜北山區(qū)極端貧困的農(nóng)民家庭，每天忍受著饑餓的煎熬。童年時(shí)最盼望的就是什么時(shí)間能吃一頓飽飯，冬天時(shí)腳上能穿一雙鞋。路遙出生后的幾年內(nèi)，弟弟妹妹一個(gè)接一個(gè)出生，生活更加窘迫，沒有吃的，沒有穿的，全家人只有一床被子，甚至到了懂得羞恥的年齡還穿不上一條褲子，完全是“叫花子”狀態(tài)。

7歲時(shí)就被父母過繼給距離家鄉(xiāng)100公里的延川縣叔父家，從王家堡到郭家溝這條漫長的山路上，灑下過路遙童年時(shí)代的淚水。經(jīng)歷了這條山路，使路遙一顆稚嫩的心開始負(fù)載人生苦難的重量，品味生存的艱窘與酸辛，同時(shí)，也滋生出一種剛毅的力量，主動(dòng)承受各種苦難的磨礪。

2 饑餓的折磨

上小學(xué)和中學(xué)時(shí)的路遙，完全是在饑餓的殘酷折磨中度過的。在延川城關(guān)小學(xué)上學(xué)時(shí)，由于家境貧寒，交不起米面，只能在家里蒸一些菜葉加麩糠的干糧，帶到學(xué)校在灶房熱一下吃，屬于“半灶生”。到了酷熱的夏季，這種菜團(tuán)子極易發(fā)霉變酸，但他舍不得丟，硬著頭皮也要吃下去。吃飯時(shí)為了避免別的同學(xué)看見，就躲到墻角，閉住呼吸，伸長脖頸，幾大口吞咽下去，再喝碗“熬鍋水”就算一頓飯了。

上初中時(shí)，路遙所在的班級是尖子班，班上的同學(xué)大都是縣城干部與職工的子弟，在鮮明的對比中，他一身破爛的衣服更顯得寒磣。但最為可怕的仍然是饑餓的壓迫。他交不起每月四五塊錢的伙食費(fèi)，有時(shí)甚至連五分錢的清水煮蘿卜也吃不起。他時(shí)常餓得發(fā)暈，餓得發(fā)瘋，餓得絕望，似乎感到自己的生命到了最后時(shí)刻。這種饑餓感是刻骨銘心的，在路遙身上纏繞了一生。路遙像一個(gè)虔誠的宗教徒，咬緊牙關(guān)承受著來自生活的苦難，在對苦難的體驗(yàn)中閱讀人生。對路遙來說，使他心靈破碎、不堪忍受的更是那些蔑視、冷嘲的眼光。這些眼光，使神經(jīng)敏感的路遙經(jīng)常陷于悲憤、孤獨(dú)、憂郁與絕望之中，同時(shí)也更激發(fā)起超越對手的渴望與倔強(qiáng)，以捍衛(wèi)自己的人格與尊嚴(yán)。

路遙對饑餓痛切的體驗(yàn)，使得他在作品中常常傾心盡力地描寫痛徹胃腑的饑餓感和因吃飯問題引起的種種痛苦感受，并因此而獲得了感人的藝術(shù)魅力。

3 命運(yùn)的戲弄

1966年夏，路遙在陜西省初中升中?？荚囍?，以優(yōu)異成績考上了西安石油化工學(xué)校。這意味著他走出了農(nóng)門，從此徹底脫離農(nóng)村這個(gè)苦海，成為國家干部。然而，命運(yùn)總是無情地捉弄著這個(gè)飽受饑餓折磨卻又志向高遠(yuǎn)的農(nóng)家小子。“文化大革命”爆發(fā)了，全國所有大中專院校的招生無限期停止，所有畢業(yè)班留在原校就地鬧革命，即使已經(jīng)考取大中專院校也要返校參加勞動(dòng)。沉浸在中考收獲喜悅中的路遙徹底空喜一場，他又開始為自己的前途憂心忡忡了……

路遙隨后就狂熱地投入了“文化大革命”這場運(yùn)動(dòng)，在整整兩年的革命狂歡與革命鬧劇中，用自己的激情和熱血，收獲了一頂延川縣革命委員會“副主任”的烏紗帽。然而，這一切都是鬧劇和游戲。他萬萬沒想到，他傾注了滿腔熱情的那場政治運(yùn)動(dòng)，突然搖身一變，向他露出了殘酷的嘴臉。政治和仕途上的挫折使他心灰意冷。他又變成一個(gè)不名一文的農(nóng)民，懷著難以言說的痛苦，回到家鄉(xiāng)。他整天沉默寡言，孤獨(dú)苦悶，情緒極端沮喪，甚至感到了一種墜入深淵的絕望。

當(dāng)作家回顧和審視“文化大革命”時(shí)，因自己的親身經(jīng)歷和對于苦難的感知，所以才能在《驚心動(dòng)魄的一幕》中，對那段剛剛過去的歷史苦難進(jìn)行悲憤的傾訴和理性的思考。

4 苦澀的婚戀生活

路遙在小說中描寫了那么多美麗而又溫馨的愛情故事，但面對自己現(xiàn)實(shí)中的婚姻生活，他卻有一種難言的苦衷與無奈。

路遙因積勞成疾，釀成大病，某種原因是由于家庭出了問題，“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”路遙與妻子林達(dá)的婚姻，注定就是一場悲劇。就在路遙政治上碰得頭破血流之時(shí)，文學(xué)這位美麗的繆斯女神卻來照拂他了。他通過自己不懈的努力，成為當(dāng)時(shí)全延川縣一顆冉冉升起的文學(xué)新星。但他卻是農(nóng)村一個(gè)赤貧如洗的家庭的養(yǎng)子。而林達(dá)具有北京大都市知識女性的一切特點(diǎn)。他們的愛情雖然有一定的感情基礎(chǔ)和思想共識，婚后也有過一段時(shí)間的溫馨與甜蜜。但是，在漫長、瑣碎的家庭生活中，兩個(gè)人因城市與農(nóng)村不同的文化背景所形成的不同的愛好、習(xí)性甚至飲食習(xí)慣等，難免要發(fā)生矛盾沖突。尤其是在事業(yè)上，路遙更是一個(gè)工作狂，一旦投入沉重的精神勞動(dòng)，就放棄了正常人的生活欲望，幾乎完全忘卻了在家庭生活中作為一個(gè)丈夫和父親所應(yīng)盡的起碼的責(zé)任。林達(dá)作為一位知識女性，固然希望路遙在事業(yè)上走向輝煌，并且為丈夫成為舉世矚目的明星作家而深感榮耀。但是，作為女性，更希望丈夫有一副隨時(shí)可以依靠的肩膀，有一雙溫暖的手給予情感的安慰。但是，多年來，林達(dá)一個(gè)人非常疲憊地支撐著家庭，在令人羨慕的虛名之下，又有誰知道，她承受了多少孤獨(dú)與凄涼，吞咽了多少苦澀與辛酸!路遙的性格中多少具有一些陜北男人的大男子主義，隨著地位的提高，也逐漸忽略了對妻子的關(guān)心與尊重，于是夫妻間的裂痕便日益擴(kuò)大。平時(shí)兩個(gè)人都非?？酥?，從不在別人面前指責(zé)對方，但從雙方冷漠的眼光中，卻能感覺到一股透入骨髓的寒意，這正是愛情開始走向死亡的征兆。就在路遙病重住院、即將告別人世前，妻子林達(dá)扶起病弱的路遙在離婚協(xié)議上簽了字。

路遙是一個(gè)天生具有豐富感情的人，但他心靈深處強(qiáng)烈的感情要求和現(xiàn)實(shí)的感情虧欠處于尖銳的對立狀態(tài)。也許他只有寫出那些溫馨的親情和愛情描寫，才能慰藉他那焦灼的靈魂。

5 自虐式的創(chuàng)作

也許我們常人很難理解，路遙為什么家在西安，而寫作偏偏跑到條件艱苦的陜北小縣城，為什么明知晚上要加班，卻不準(zhǔn)備些食物，非得吃多少天前剩下的霉窩窩頭，平時(shí)也經(jīng)常饑一頓飽一頓，根本不把自己的身體當(dāng)一回事。當(dāng)你了解了路遙其人后，你就會明白，他是把承受苦難和“刻意受苦受罪”視為理所當(dāng)然。事實(shí)上，路遙對生活苦難的理解甚至到了一種病態(tài)的崇拜。在他身上，忍受苦難和制造苦難的沖動(dòng)一樣強(qiáng)烈。路遙有一句名言：對自己要?dú)埧?。他在文學(xué)創(chuàng)作中以一種清教徒的方式，抱定吃苦犧牲精神，甚至是以生命為賭注。

在創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí)，路遙查閱了小說所反映的十年間的各種報(bào)紙，工作量非常巨大，幾乎是一種奴隸的機(jī)械性勞動(dòng)。手指頭被紙張磨出了血，只好改用手掌翻閱。整個(gè)寫作過程都是一種牛馬般的非人生活。在寫作進(jìn)入最緊張的時(shí)間，就連照一下太陽的閑暇都沒有，我們正常人在陽光下生活，對他來說都是一種奢侈。寫到第二部完稿時(shí)，路遙累得口吐鮮血。醫(yī)院查出吐血的病因是十分可怕的，路遙必須停止工作，才能延續(xù)生命。但路遙是不惜生命也要完成《平凡的世界》第三部。他隱瞞了病情，而且不讓弟弟告訴任何人。當(dāng)時(shí)的路遙在感情和經(jīng)濟(jì)方面幾乎到了山窮水盡的地步。他經(jīng)常是一邊流淚，一邊寫作，眼睛三天兩頭出毛病。過度的勞累和營養(yǎng)的匱乏，使他幾乎無力坐起，只能半躺在桌面上，斜著身子勉強(qiáng)用筆寫。這時(shí)，他幾乎不是用體力，而是完全憑借精神的力量在支撐著最后的工作。

6 永遠(yuǎn)的路遙

路遙一生的奮斗和心路歷程，尤其是他終身未能擺脫的苦難，正是新中國成立以來的一部個(gè)人精神變遷史?？少F的是，路遙面對夢魘般糾纏著自己的苦難，并沒有一味發(fā)出沉重的嘆息，也沒有喋喋不休地傾吐自己的憤懣、焦躁和陰郁。他沒有在苦難的鐵蹄下憔悴、呻吟與死亡，也沒有茫然、麻木或走向虛無，而是清醒地面對苦難，憑著鋼鐵般的意志，在艱難的掙扎中，仔細(xì)品味、體察人生苦難的豐富底蘊(yùn)和幽遠(yuǎn)的況味。他不給頹喪和消沉以地位，不欣賞病態(tài)，而是贊揚(yáng)百折不撓的追求和奮斗精神，贊揚(yáng)積極健康的生活態(tài)度，對生活充滿了愛，也充滿了希望?？梢哉f，路遙把希望留給文學(xué)，把絕望留給了自己，他的苦難經(jīng)歷成就了其個(gè)體精神生命的輝煌。因此，實(shí)際上苦難成為生活對于路遙的一份豐厚的饋贈(zèng)，是留給路遙最寶貴的精神財(cái)富，是成就一個(gè)作家最難得的思想與情感的操練。

路遙特別喜歡托馬斯·曼的名言“痛苦難道是白忍受的嗎?”路遙在他所建構(gòu)的藝術(shù)世界里，不僅浸透著對于苦難人生的深切的情感體驗(yàn)，而且在一定程度上也表達(dá)了對于苦難的哲學(xué)思考。他能夠把自己個(gè)體生命所遭受的痛苦體驗(yàn)升華為對整個(gè)人類苦難的形而上的博大深邃的思考。這也許正是路遙及其作品的魅力之源吧!

路遙離去22年后，文學(xué)界、學(xué)術(shù)界、影視界再次掀起了一股路遙熱，正是對路遙其人其文持久生命力的最好詮釋。這一事實(shí)進(jìn)一步印證了一個(gè)藝術(shù)真諦：現(xiàn)實(shí)人生的苦難是滋生文學(xué)藝術(shù)的土壤，沒有苦難的天堂里是沒有真正的文學(xué)藝術(shù)的。

從這個(gè)意義上說，路遙依然活著……