国产真实露脸一区二区三区_无人区乱码一区二区三区_亚洲精品中文字幕电影_国产男人的天堂在线视频

正在加載中...

首頁 讀書 寫給母親 作者:賈平凹

寫給母親 作者:賈平凹

賈平凹

人活著的時(shí)候,只是事情多,不計(jì)較白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起來:算一算,再有二十天,我媽就三周年了。

三年里,我一直有個(gè)奇怪的想法,就是覺得我媽沒有死,而且還覺得我媽自己也不以為她就死了。常說人死如睡,可睡的人是知道要睡去,睡在了床上,卻并不知道在什么時(shí)候睡著的呀。

我媽跟我在西安生活了十四年,大病后醫(yī)生認(rèn)定她的各個(gè)器官已在衰竭,我才送她回棣花老家維持治療。每日在老家掛上液體了,她也清楚每一瓶液體完了,兒女們會(huì)換上另一瓶液體的,所以便放心地閉了眼躺著。

到了第三天的晚上,她閉著的眼是再?zèng)]有睜開,但她肯定還是認(rèn)為她在掛液體了,沒有意識(shí)到從此再不醒來,因?yàn)樗上聲r(shí)還讓我妹把給她擦臉的毛巾洗一洗,梳子放在了枕邊,系在褲帶上的鑰匙沒有解,也沒有交代任何后事啊。

三年以前我每打噴嚏,總要說一句:這是誰想我呀?我媽愛說笑,就接茬說:誰想哩,媽想哩!這三年里,我的噴嚏尤其多,往往錯(cuò)過吃飯時(shí)間,熬夜太久,就要打噴嚏,噴嚏一打,便想到我媽了,認(rèn)定是我媽還在牽掛我哩。

我媽在牽掛著我,她并不以為她已經(jīng)死了,我更是覺得我媽還在,尤其我一個(gè)人靜靜地待在家里,這種感覺就十分強(qiáng)烈。我常在寫作時(shí),突然能聽到我媽在叫我,叫得很真切,一聽到叫聲我便習(xí)慣地朝右邊扭過頭去。

從前我媽坐在右邊那個(gè)房間的床頭上,我一伏案寫作,她就不再走動(dòng),也不出聲,卻要一眼一眼看著我,看得時(shí)間久了,她要叫我一聲,然后說:世上的字你能寫完嗎,出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)么。現(xiàn)在,每聽到我媽叫我,我就放下筆走進(jìn)那個(gè)房間,心想我媽從棣花來西安了?

當(dāng)然是房間里什么也沒有,卻要立上半天,自言自語我媽是來了又出門去街上,給我買我愛吃的青辣子和蘿卜了?;蛟S,她在逗我,故意藏到掛在墻上的她那張照片里,我便給照片前的香爐里上香,要說上一句:我不累。

整整三年了,我給別人寫過十多篇文章,卻始終沒給我媽寫過一個(gè)字,因?yàn)樗械哪赣H,兒女們都認(rèn)為是偉大又善良,我不愿意重復(fù)這些詞語。我媽是一位普通的婦女,纏過腳,沒有文化,戶籍還在鄉(xiāng)下,但我媽對于我是那樣的重要。

已經(jīng)很長時(shí)間了,雖然再不為她的病而提心吊膽了,可我出遠(yuǎn)門,再?zèng)]有人啰啰嗦嗦地叮嚀著這樣叮嚀著那樣,我有了好吃的好喝的,也不知道該送給誰去。

在西安的家里,我媽住過的那個(gè)房間,我沒有動(dòng)一件家具,一切擺設(shè)還原模原樣,而我再?zèng)]有看見過我媽的身影。我一次又一次難受著又給自己說,我媽沒有死,她是住回鄉(xiāng)下老家了。今年的夏天太濕太熱,每晚被濕熱醒來,恍惚里還想著該給我媽的房間換個(gè)新空調(diào)了。待清醒過來,又寬慰著我媽在鄉(xiāng)下的新住處里,應(yīng)該是清涼的吧。

三周年的日子一天天臨近,鄉(xiāng)下的風(fēng)俗是要辦一場儀式的,我準(zhǔn)備著香燭花果,回一趟棣花了。但一回棣花,就要去墳上,現(xiàn)實(shí)告訴著我,媽是死了,我在地上,她在地下,陰陽兩隔,母子再也難以相見,頓時(shí)熱淚肆流,長聲哭泣啊。

本文由網(wǎng)絡(luò)整理 ? 版權(quán)歸原作者所有
上一篇
藏羚羊的跪拜 作者:王宗仁
下一篇
天地九重 作者:楊利偉
發(fā)表評論
驗(yàn)證碼
選擇表情
頁面數(shù)據(jù)