日本著名推理小說作家橫溝正史寫過一部非常有名的長篇小說叫《八墓村》，其大致內(nèi)容為：在鳥取縣與岡山縣交界處的深山里有一個破落村莊，三百八十年前，一位將軍率領戰(zhàn)敗的七個武士，用三匹馬載了三千兩黃金逃到這里，尋求村民的庇護，躲避敵人的追殺。村民們看他們可憐，便同意了，其實是貪圖他們攜帶的黃金，于是趁著武士們不備發(fā)動突然襲擊，將他們統(tǒng)統(tǒng)殺死。武士們臨死前對村子下了詛咒，要老天對村民們降下世世代代遭遇橫死的懲罰。村民們很害怕，將武士們埋葬在山丘后面，從此這個村子也便被稱為“八墓村”，而隨著時間的推移……

《八墓村》這部小說充斥著詭異恐怖的氛圍，尤其是想到橫溝正史創(chuàng)作的由頭竟是日本歷史上赫赫有名的“津山事件”（1938年5月21日發(fā)生在津山市附近西加茂村的大屠殺慘案），更加令人不寒而栗。而在推理小說創(chuàng)作中，后來也有很多作品采取類似的模式，即為了私吞一群陷于困境、舍命相投的人的財產(chǎn)，先是假意收留施以援手，而最終將其殺害，若干年后，加害者或者其子孫遭遇酷報，在連環(huán)殺人案中相繼遇害……

鮮為人知的是，在中國的古代筆記中，也有不少這類“八墓村故事”，讀起來讓人充分領略到人性中丑惡陰慘的一面。

一、四萬買命銀，七個無頭人

杭州有個名叫湯世坤的秀才，三十多歲，在一戶姓范的人家坐館教書。一天晚上散了學，他在屋中獨坐。時值冬月，湯世坤一向畏風，便將書齋的窗戶盡行關(guān)閉。夜交三鼓，一燈熒然，屋子里十分寂靜，湯世坤正在看書，忽然見窗戶被推開，“有無頭人跳入，隨其后者六人，皆無頭，其頭悉用帶掛腰間”。一看這景象，湯世坤差點兒被嚇死，誰知更加可怖的一幕發(fā)生了，這七個無頭人竟圍住他，摘下掛在腰間的頭顱，“各以頭血滴之，涔涔冷濕”，湯世坤驚恐萬狀，連聲音都發(fā)不出來。恰好書童進來倒尿盆，看到這幕景象，將盆中溺物潑向那些無頭人，它們才一沖而散。再看湯世坤，已經(jīng)倒在地上不省人事。主人聞訊匆匆趕來，“灌姜湯數(shù)甌”，湯世坤才醒來，要求回家，主人喚來肩輿送他。湯世坤的家在城隍山腳下，肩輿抬著他快到家時，他突然大喊大叫要折回，輿夫們不知究竟，他說看到山坡上“夜中七斷頭鬼昂然高坐，似有相待之意”。沒辦法，輿夫們只好如他所請，抬他回到主人家中，“主人無奈何，仍延館中”，湯世坤身熱如焚，一病不起。

這家主人一向仁厚，便將湯世坤的夫人請來照料他，并延請名醫(yī)治療，但湯世坤實在病得太重，醫(yī)藥罔效，未三日而卒。正在其妻痛哭不已時，他幽幽地又蘇醒過來，對妻子說：“我活不成了，所以復蘇者，乃是冥府寬恩，讓我來與你訣別。”說著便講出一段在冥府遭遇的奇事：病重昏迷時，他見四個穿青衣的人用鎖鏈拉著他，走入黃沙茫茫的陰界，他問自己犯了什么罪？青衣人說：有人到冥府告發(fā)你了，要向你索命！湯世坤愈發(fā)糊涂，問自己欠下何人命債？青衣便拿出一面有柄小鏡，讓他自行觀照。他接過一照，發(fā)現(xiàn)鏡中的自己“龐然魁梧，須長七八寸”，完全不是今生那個白面書生的清瘦面貌，猛然想起鏡中呈現(xiàn)的乃是前世的自己，又回憶起前世所造之孽來。

原來，湯世坤的前世姓吳名鏘，乃是明末婁縣的知縣。當時婁縣有七個大盜，搶劫富戶，得到四萬兩銀子，將其埋在深山中的某個地方。不久，這七個大盜被捕，依律當斬，他們七個人一合計，不如用錢買命，便找到婁縣典史許某，請他代向吳知縣交涉。吳鏘明知盜罪難逭，表示拒絕。許典史引用《左傳》中“殺汝，璧將焉往”的掌故勸道：“先答應他們，等他們供出埋銀的地點，再掘取其銀而仍殺之！”吳鏘一時心貪，便同意了……而那七盜丟銀喪命，自然怨氣不散，到冥府伸冤，陰官亦認為吳鏘所作所為卑劣至極，才令青衣人將今世已為教書先生的他鎖拿。湯世坤被帶到閻羅殿，只見七鬼“頭搖于腰間，獰惡殊甚，開口露牙，就近來咬我頸”，不禁拼命哀求，最終陰官只同意他稍回陽間跟妻子告別。

說完這些“前世今生”，湯世坤便不復開口，無言而卒了。

《子不語》

二、殺之璧焉往？投胎敗汝家！

記載在《子不語》中的這則湯世坤的故事，很容易被后人認為是純粹的一段鬼話，畢竟隨園主人的這部書里充斥著荒誕不經(jīng)的內(nèi)容，但倘若換個角度，就能發(fā)現(xiàn)，排除掉斷頭七鬼、魂游陰間等內(nèi)容，故事表現(xiàn)了我國古代牢獄中一些真實的“黑幕”。

中國古代牢獄的黑暗，絕不是一篇文章所能道盡的。在那暗無天日之所，一個囚徒的生死，完全掌控在從牢頭、典獄到知縣組成的羅網(wǎng)之中，真?zhèn)€“讓你三更死，沒人留你到五更”。在這種情況下，囚徒們的種種祈求活命之法，只能是“賭”，賭那些執(zhí)掌自己命運的黑手能稍有人性，網(wǎng)開一面，但賭的結(jié)果卻多半是輸。這也就造成類似湯世坤的故事層出不窮，在古代筆記中十分常見。比如乾隆年間學者王椷所著的《秋燈叢話》中就記有這樣一事：

《洞靈小志》

還有比“取其璧”更狠毒的害人動機，可稱之為“滅其跡”?！犊痛肮P記》記載，江蘇臬司（主管一省刑獄的按察使）遇到一起案件：沛縣縣民某甲與妻子吵架，離家出走，“會近地有一尸，被重傷，面目腐爛不甚可辨，衣履與甲極相似”。因為某甲之妻一向與鄰居某乙有奸情，且廣被縣民所知，故人們都懷疑是其妻與某乙串通謀殺了親夫。縣令聽說此事，將其妻與某乙拘押來，嚴刑審訊。雖然兩個人極力否認，但“奸有證據(jù)，尸有相似”，兩個人難以自明，且三木之下，誰人能忍，只好被迫認罪。巡撫和臬司衙門審核之后，批準如律抵罪，將二人處死。

再說某甲，離家出走后在各地打工不歸，一晃半年過去了，在徐州工所執(zhí)役的時候，聽同伴說起發(fā)生在家鄉(xiāng)的這一“殺夫大案”，不由得駭然失色：“我固在也，而妻論死”！他趕緊跑回家中，到縣衙自首。縣令一見他，嚇得魂飛天外，知道自己殺錯了人，犯下了大罪。無計可施之下，縣令帶著某甲來到臬司衙門，“晉謁密陳”。臬司深知，此案一旦傳揚出去，自己勢必因為核準死刑失誤而被朝廷問罪，于是讓縣令把某甲收入司監(jiān)（按察司牢房），當晚某甲便不明不白地死在牢中，其妻與某乙的被冤殺自然也就不了了之。后來臬司因為在丁憂期間干涉一起重案而被處死，“家亦全破”，時人都說這是他活該受的“冤獄之報”！

志怪不可全信，有鬼皆為杜撰。報應一事，究竟有無，恐怕是誰也說不清道不明的事情，單口相聲的定場詩有云“說書唱戲勸人方，三條大道走中央，善惡到頭終有報，人間正道是滄桑”，古代筆記中凡是講報應者，當與此定場詩同視——但善惡到頭的“頭”到底在哪里？真正的惡人又究竟怕不怕“報”？恐怕也都沒有答案。古人費盡心血寫出的勸世良言，說到底無非是希望在作惡者的鞋里撒幾粒砂子，指望在他們巧取豪奪之后，萬一將來生個病鬧個災的難免會往報應上琢磨，稍有不安……這么一想，善良者既是真善良，更是真無奈。