第 25 個(gè)世界讀書日剛過(guò)去不久，那可能是一年中談?wù)撻喿x和讀書最多的日子。

如果日常生活也有一個(gè)話題榜，那一天的榜單上，“閱讀”和“讀書”這兩個(gè)話題詞后面一定是個(gè)“爆”的圖標(biāo)。

但一年之內(nèi)的另外 364 天，我們是如何看待閱讀的？

四位特殊的讀者，講述了他們的故事。

他們來(lái)自得到 App 首屆「破萬(wàn)卷節(jié)」的領(lǐng)讀人活動(dòng)。過(guò)去兩周內(nèi)，他們共讀 148 本年度推薦電子書，分享他們的專業(yè)經(jīng)驗(yàn)與讀書筆記。

領(lǐng)讀活動(dòng)接近尾聲，我記錄下他們的故事——閱讀意味著什么，又將什么帶進(jìn)了他們的生活？

“怎么能做到永遠(yuǎn)這么快樂(lè)？

哭的時(shí)候別讓人看見(jiàn)。”

何鹿其

脫口秀演員，喜劇編劇

領(lǐng)讀：《如何成為講話有趣的人》

何鹿其早在六年前就開(kāi)始接觸脫口秀表演了。

剛開(kāi)始他只是作為觀眾去看了幾場(chǎng)演出。他看的第一場(chǎng)演出是在繁星戲劇村，主辦方是北京脫口秀俱樂(lè)部，現(xiàn)在很多活躍在北京的脫口秀演員，當(dāng)時(shí)都在北京脫口秀俱樂(lè)部。演出一場(chǎng)一場(chǎng)地辦，有人開(kāi)始做培訓(xùn)，他就去上了一次課。

那時(shí)候整個(gè)圈子人很少，大家對(duì)脫口秀的認(rèn)識(shí)和認(rèn)可度也不是特別高，上完課就自己寫本子，寫完之后就上臺(tái)，那時(shí)候也沒(méi)什么別的事，一邊上課一邊練，慢慢地跟大家一起玩，何鹿其成為一名兼職的脫口秀演員。

后來(lái)因?yàn)閾Q工作、搬家的原因，脫口秀演出慢慢淡出了他的生活。這段時(shí)間里，原先北脫的那些演員還在堅(jiān)持寫稿、演出，有一些演員也從北脫出來(lái)，組建了自己的俱樂(lè)部。

轉(zhuǎn)折的契機(jī)發(fā)生在 17 年 9 月，他又去看了一次單立人的演出，發(fā)現(xiàn)跟以前很不一樣了。臺(tái)上有一半的演員是之前自己認(rèn)識(shí)的，但他們的表演非常的專業(yè)，笑點(diǎn)非常密集。整個(gè)表演現(xiàn)場(chǎng)的氣氛也跟兩年前完全不一樣。

這種氣氛再次喚起了他對(duì)脫口秀那種熱情和向往，他重新開(kāi)始投入脫口秀的練習(xí)。

在北京，每周一二三四是各個(gè)脫口秀俱樂(lè)部的開(kāi)放麥時(shí)間，五六日商演，只要你有段子，總有場(chǎng)地讓你表達(dá)。不少優(yōu)秀的演員從開(kāi)放麥走向了更大的舞臺(tái)，也有越來(lái)越多的觀眾，喜歡上脫口秀這種表演形式。

正常的商業(yè)演出，要求每分鐘平均要有四個(gè)以上的笑點(diǎn)，對(duì)于一場(chǎng)拼盤演出（五六個(gè)演員拼成一場(chǎng)演出），每個(gè)演員要準(zhǔn)備10-15分鐘左右的段子，對(duì)于大部分脫口秀演員來(lái)說(shuō)，要打磨出這十幾分鐘的段子，其實(shí)需要付出很長(zhǎng)的時(shí)間。

真的往這一行里扎的人才會(huì)懂，脫口秀演員在現(xiàn)場(chǎng)看似隨意的段子或是現(xiàn)場(chǎng)的即興互動(dòng)，其實(shí)都是臺(tái)下不斷練習(xí)與磨練的結(jié)果。

但是何鹿其在這個(gè)中間，發(fā)現(xiàn)了另外一種可能性。

絕大多數(shù)普通人并不需要上臺(tái)去表演脫口秀，但是幾乎每個(gè)人都需要寫朋友圈、寫文章、做演講。脫口秀中的幽默技能，恰恰可以幫助普通人，把文案寫的好玩一點(diǎn)，有趣一點(diǎn)。

這個(gè)思路，跟何鹿其在「破萬(wàn)卷節(jié)」領(lǐng)讀的這本《如何成為講話有趣的人》思路很像。

作者大衛(wèi)·尼希爾是一位專業(yè)的脫口秀演員，尼希爾不單單告訴讀者怎么寫脫口秀的段子，還手把手地教讀者用段子來(lái)提高社交力和演講力。

“就像降維打擊，脫口秀是每分鐘里密集地放三四個(gè)段子，一講十五分鐘。但是演講里，你只要能夠在五分鐘里面放一個(gè)段子，就可以更好的抓住觀眾的注意力。”何鹿其說(shuō)。

他在得到的知識(shí)城邦中分享怎么把脫口秀幽默的寫作方法應(yīng)用到日常寫作里，讓大家能用起來(lái)。成為脫口秀演員必經(jīng)的訓(xùn)練，被何鹿其整理成了日常生活中能用得到的幽默“殺器”。

“怎么能做到永遠(yuǎn)這么快樂(lè)？哭的時(shí)候別讓人看見(jiàn)。”

這是 148 位領(lǐng)讀人中的另一位——《每天聽(tīng)本書》專職作者陳章魚對(duì)快樂(lè)秘訣的回答，也很適合用來(lái)形容何鹿其熱愛(ài)的脫口秀。

《如何成為講話有趣的人》里，作者提到一個(gè)故事：有人問(wèn)一個(gè)脫口秀演員，你們是不是就是把生活中發(fā)生的倒霉事當(dāng)笑話??？他說(shuō)：現(xiàn)在還不是，以后就是了。

負(fù)面情緒經(jīng)過(guò)時(shí)間和空間的加工，變成脫口秀的段子，是我們經(jīng)常在脫口秀里能見(jiàn)到的情形。

事實(shí)上脫口秀不僅是一種娛樂(lè)方式，一種可以運(yùn)用在日常生活工作中的技能，也是一種思考方式：“普通人學(xué)會(huì)幽默，也是用一個(gè)獨(dú)特的、有趣的視角，去觀看你的人生，看到真相，看到痛苦，然后從中看出現(xiàn)實(shí)的荒誕。”

 “很少想二十年以后的事，

直到做了你的媽媽。”

蔣文衡

會(huì)計(jì)行業(yè)從業(yè)者

領(lǐng)讀《兒童發(fā)展心理學(xué)》

懷孕，打亂了蔣文衡的所有規(guī)劃。

蔣文衡原本在東莞的一家會(huì)計(jì)事務(wù)所工作，剛畢業(yè)不到一年的她，憑借著在校與實(shí)習(xí)期間的業(yè)務(wù)表現(xiàn)，拿到了超出同學(xué)不少的高薪。

正是奮斗的年紀(jì)，蔣文衡每天七點(diǎn)半起床，八點(diǎn)二十出門，晚上 9 點(diǎn)才到家，忙碌一點(diǎn)就會(huì)到 10 點(diǎn)之后。

在她原本的計(jì)劃里，2020 年要考駕照、買輛車，為下一年開(kāi)工作室存錢。孩子，排在夫妻二人相對(duì)靠后的時(shí)間表里。

但疫情期間，許多人意外成為計(jì)劃外的準(zhǔn)父母，蔣文衡和丈夫成為了其中之一。

“一個(gè)生命它來(lái)了，我們就應(yīng)該尊重他的出現(xiàn)。”猶豫了幾輪，蔣文衡決定接受命運(yùn)的安排，成為母親。

才 21 歲的年紀(jì)，理想生活的樣子還不太清晰，就要適應(yīng)新的角色。

像許多新成為父母的人一樣，蔣文衡立刻開(kāi)始通過(guò)各種渠道學(xué)習(xí)孕期和育兒知識(shí)。她下載了母嬰 App，登記了預(yù)產(chǎn)期之后，系統(tǒng)會(huì)自動(dòng)按照她所處的階段為她推薦相關(guān)的課程，飲食、運(yùn)動(dòng)、產(chǎn)檢相關(guān)的指導(dǎo)都包涵在內(nèi)。

除此之外，蔣文衡開(kāi)始在得到上讀《兒童發(fā)展心理學(xué)》，這本書詳盡綜述了從懷孕伊始到青春期結(jié)束，孩子的心理發(fā)展階段。

盡管距離孩子誕生還有 6 個(gè)月，距離她或者他走完青春期，還有十多年，但蔣文衡的想法很樸素：“我希望我的孩子以后成為一個(gè)有知識(shí)、有禮貌、有素質(zhì)的人，所以想早點(diǎn)了解他的心理成長(zhǎng)狀態(tài)，這樣才能更好地教育他。”

實(shí)際上對(duì)于還在孕初期的她來(lái)說(shuō)，讀這本書與其說(shuō)是為了育兒做知識(shí)儲(chǔ)備，不如說(shuō)是讓閱讀幫助自己適應(yīng)人生的全新角色。

“很少想二十年以后的事，直到做了你的媽媽。”這是得到 App 某年三八節(jié)海報(bào)上的話。《兒童發(fā)展心理學(xué)》的作者在序言里面寫的一段話，也在表達(dá)類似的意思：“致我們的孩子，他們豐富了我們的生活。”

蔣文衡開(kāi)始更深刻地意識(shí)到，養(yǎng)育一個(gè)孩子，不像學(xué)校里的考試，學(xué)完一本書背好所有的知識(shí)點(diǎn)就能過(guò)關(guān)斬將，但通過(guò)提前準(zhǔn)備、不斷學(xué)習(xí)，可以更踏實(shí)、更有條不紊地迎接人生新階段的到來(lái)。

 “中國(guó)人有這個(gè)沖勁、

想把自己的生活過(guò)得更好，

就憑這一點(diǎn)我覺(jué)得有希望。”

楊昊哲

制造業(yè)從業(yè)者

領(lǐng)讀：《溢出：中國(guó)制造未來(lái)史》

楊昊哲在山東經(jīng)營(yíng)著一家 28 年歷史的節(jié)日裝飾品工廠。

這家工廠從設(shè)計(jì)、生產(chǎn)、采購(gòu)、外加工、銷售到外貿(mào)全部涵蓋。在歐美、日韓乃至非洲的商超里，人們買回家的節(jié)日裝飾品，有許多都出自楊昊哲的工廠：“大型超市比如美國(guó)的沃爾瑪、澳大利亞的 Kmart，英國(guó)的 Tesco、日本的大創(chuàng)……我們都做過(guò)訂單，一些小國(guó)家像亞美尼亞、馬耳他都有我們的客戶。”

換句話說(shuō)，從 28 年前起，這家工廠就成為了全球外貿(mào)供應(yīng)鏈上的一環(huán)，

楊昊哲接手工廠的經(jīng)營(yíng)，是從 2010 年從英國(guó)讀完研究生回國(guó)開(kāi)始。

那時(shí)候國(guó)內(nèi)電商已經(jīng)很火熱， 2010 年底他開(kāi)始運(yùn)營(yíng)阿里巴巴上的店鋪，2011 年初的時(shí)候，就已經(jīng)做到了圣誕裝飾品關(guān)鍵詞排名前五名的水平。電子商務(wù)的紅利期過(guò)去后，他把更多的精力放在老客戶身上，這是他自己實(shí)踐中摸索出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，“20%的老客戶能給你提供 80%的利潤(rùn)”。

除了圣誕產(chǎn)品，復(fù)活節(jié)、萬(wàn)圣節(jié)、情人節(jié)，他也會(huì)做一些促銷產(chǎn)品，比如給巧克力糖果品牌做糖果瓶、糖果袋，還做過(guò)刀叉套、方向盤套，以及玩具和服裝的加工等等。

20 多年間，他經(jīng)過(guò)了許多起起伏伏，外部環(huán)境的變化會(huì)很直接的反映在訂單的變化上?，F(xiàn)在做外貿(mào)的人多了，訂單分散，訂單量比以前小很多，以前多的時(shí)候一個(gè)貨可以定好幾十個(gè)集裝箱，再加上互聯(lián)網(wǎng)的興起，零售業(yè)競(jìng)爭(zhēng)加劇的同時(shí)溝通也更便捷，客戶現(xiàn)在不再一次性定太多東西了。

楊昊哲一度對(duì)所處的制造業(yè)很擔(dān)心：“我覺(jué)得這不能做，那不能做，萬(wàn)一勞動(dòng)力成本不斷上漲，這不就慢慢死掉了嗎？客戶給的價(jià)錢就這么高，但如果勞動(dòng)力成本在不斷地上漲，售價(jià)減去成本，利潤(rùn)不就越來(lái)越低嗎？我們?cè)趺催€有發(fā)展的空間呢？我是比較悲觀的。”

但羅振宇 2020 跨年演講“中國(guó)為什么有前途”的部分，以及外交學(xué)院教授施展所著的《溢出》，給了他一些希望。

在《溢出》一書中，施展教授在長(zhǎng)三角、珠三角地區(qū)以及以越南為代表的東南亞國(guó)家制造業(yè)調(diào)研的基礎(chǔ)上，對(duì)中國(guó)制造業(yè)的未來(lái)給出了樂(lè)觀的預(yù)判：中國(guó)制造正在溢出。中國(guó)制造不是在以一種線性的方式轉(zhuǎn)移，你有了，我就沒(méi)有；而是在以一種網(wǎng)絡(luò)的方式，向外生長(zhǎng)、擴(kuò)展、延伸，你有了，是對(duì)我的增強(qiáng)。

正如《越南年度經(jīng)濟(jì)報(bào)告》的主編所說(shuō)，中國(guó)制造業(yè)向越南的溢出，其實(shí)是把越南接入到整個(gè)中國(guó)制造業(yè)的網(wǎng)絡(luò)中。

樂(lè)觀的依據(jù)，來(lái)源于規(guī)模，來(lái)源于中國(guó)強(qiáng)大的供應(yīng)鏈，來(lái)源于中國(guó)人空前強(qiáng)大且獨(dú)有的結(jié)網(wǎng)能力。

身處于制造業(yè)變革的時(shí)代旋渦之中的楊昊哲，以自己的從業(yè)觀察印證了這一點(diǎn)，“我有一個(gè)客戶做棉布的訂單，前幾年他把訂單從中國(guó)的工廠轉(zhuǎn)向印度的訂單，但是他發(fā)現(xiàn)交貨期也不行、質(zhì)量也不行、服務(wù)也不行，后來(lái)還是把訂單拿回中國(guó)做。”

他自己去國(guó)外看市場(chǎng)，聯(lián)系客戶，拜訪國(guó)外不同類型的零售商店，也去國(guó)內(nèi)南方觀察其他同行的生存狀況，楊昊哲得出結(jié)論：“我這個(gè)工廠制造方面沒(méi)有問(wèn)題，客戶方面也沒(méi)有問(wèn)題，供應(yīng)鏈還有下面的生產(chǎn)能力都沒(méi)有問(wèn)題，我就很有信心了。做一個(gè)靠譜的供應(yīng)商，即使價(jià)格不一定是最好的，但設(shè)計(jì)、質(zhì)量和交期能保證，客戶就不會(huì)放棄我，選擇東南亞和非洲的工廠。”

“找對(duì)了方向和模式，制造業(yè)還是有一定生存空間的。而且中國(guó)人確實(shí)是比較努力的，我們有這個(gè)沖勁，想去賺錢，想通過(guò)奮斗把自己的生活過(guò)得更好，就憑這一點(diǎn)，我就覺(jué)得還是有希望的”，他說(shuō)。

楊昊哲在「破萬(wàn)卷節(jié)」報(bào)名成為《溢出》的領(lǐng)讀人。身為一名資深從業(yè)者，他反倒不打算將書中內(nèi)容做詳盡的解讀，而是以此為出發(fā)點(diǎn)，讓大家引申開(kāi)去講、去聊，將施展在書中談到的內(nèi)容作為一個(gè)工具、一個(gè)中國(guó)制造業(yè)未來(lái)時(shí)的思考模型來(lái)用。

“大家讀這本書又不是為了考試，也沒(méi)有人出題考你，書上的東西也不一定全部是對(duì)的，誰(shuí)也不可能預(yù)測(cè)到未來(lái)絕對(duì)是什么樣的。”他說(shuō)，“但只要能讓讀它的人有啟發(fā)，讀這本書的目的就達(dá)到了。”

“我們無(wú)法戰(zhàn)勝死神，

但可以優(yōu)雅老去。”

周寧

人民衛(wèi)生出版社編輯

領(lǐng)讀：《優(yōu)雅老去：前 100 歲的健康指南》

從兒時(shí)在父母的書架上翻書看開(kāi)始，周寧的職業(yè)生涯似乎就已經(jīng)注定了——家里的醫(yī)學(xué)書籍和骨架模型給了她對(duì)醫(yī)學(xué)最初的興趣，而母親為她準(zhǔn)備的文學(xué)書籍則讓她開(kāi)始領(lǐng)略，有限時(shí)空中的無(wú)限生命。

那套全家都愛(ài)的《丁丁歷險(xiǎn)記》，則滋養(yǎng)了她人生最初的正直感與執(zhí)著。曾在閱讀中獲得的力量，她希望通過(guò)某種方式，也傳遞給更多的人。

這種方式，是成為一名出版社編輯。

在成為出版編輯之前，她曾在醫(yī)院工作過(guò)八年，負(fù)責(zé)全院的抗生素臨床應(yīng)用管理，每年要點(diǎn)評(píng)、審核上萬(wàn)張?zhí)幏?，整理上千種類的藥品目錄。

但是在2014 年，在家人和朋友不解的目光下，周寧選擇了放棄醫(yī)院的工作，成為人民衛(wèi)生出版社的一名醫(yī)學(xué)與健康科普編輯。

人衛(wèi)社在大眾眼里可能很陌生，但是你若是問(wèn)起身邊任何一位醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的從業(yè)者，他一定會(huì)回答“知道”。新中國(guó)成立以來(lái)從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的醫(yī)務(wù)工作者，都是讀著人衛(wèi)社出版的書走上工作崗位的，人衛(wèi)社的書幾乎貫穿他們職業(yè)生涯的始終，許多醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的專家也以在人衛(wèi)社出版專著為榮。

成為人衛(wèi)社的編輯，對(duì)周寧來(lái)說(shuō)是帶著使命感的職業(yè)轉(zhuǎn)型：

“在醫(yī)院即使做到中層領(lǐng)導(dǎo)，面對(duì)的世界還是封閉而局限的，我希望能做更廣泛的、對(duì)醫(yī)學(xué)發(fā)展有更多影響的事。”

學(xué)醫(yī)、從醫(yī)給她的人生留下的最大烙印，是對(duì)生命健康的珍視。在周寧看來(lái)，做了多年科普工作，健康始終是一個(gè)人們非常關(guān)注又極其不重視的一個(gè)領(lǐng)域。”

曾在醫(yī)院工作多年的周寧，太知道生命的邊界、大眾對(duì)健康認(rèn)知的邊界在哪里，也太知道有哪些邊界需要突破。

對(duì)于她來(lái)說(shuō)，《優(yōu)雅老去》是這樣一本書，它不會(huì)讓讀者超越醫(yī)者的醫(yī)術(shù)，卻有可能讓讀者在認(rèn)知上彎道超車、達(dá)到醫(yī)生對(duì)健康的認(rèn)知水平。

“我們無(wú)法戰(zhàn)勝死神，但可以優(yōu)雅老去。”這是《優(yōu)雅老去》一書作者杰羅爾德·溫特對(duì)讀者的祝愿，也是周寧在迫不及待想分享給醫(yī)療圈之外的讀者、往國(guó)內(nèi)引進(jìn)這本書的原因。

在美國(guó)布法羅大學(xué)藥理學(xué)教授的筆下，健康體系被立體、多元地呈現(xiàn)出來(lái)，讀者能夠不斷地跟各種信息的真?zhèn)芜^(guò)招，從而提高自己對(duì)健康信息的辨識(shí)率和提高對(duì)健康信息處理的效率，不斷與各種紛繁信息做有效博弈最終形成健康認(rèn)知。

“我可以保證的是，讀者閱讀這些故事的時(shí)候，能夠形成對(duì)健康的批判性思維，對(duì)市面上形形色色的健康知識(shí)形成自己的判斷力。”一個(gè)科普編輯最基本也是重要的技能，周寧希望通過(guò)這本書交給讀者。

一個(gè)人需要一定的年齡閱歷，才能認(rèn)識(shí)到生命正在走向終點(diǎn)。更重要的是，你才會(huì)認(rèn)識(shí)到，你今天所做的一切，將在很大程度上改變你的余生，影響你以何種方式走向生命的終點(diǎn)。

每個(gè)人從“閱讀”這件事上得到的，各不相同，有的人從書里看到世界，有的人從中找回自我，有的人從中照見(jiàn)生命的空虛，也有人在閱讀中獲得理解的力量……

一位從大山里走出來(lái)的孩子告訴我，是小時(shí)候從學(xué)校分到的兩本捐贈(zèng)圖書，讓她知道了天安門和大海，下定決心要堅(jiān)持上學(xué)，去看更大的世界。

有仍然在對(duì)抗病魔的朋友說(shuō)，閱讀并不一定能給你雞血與樂(lè)觀，但是前行者的記錄，讓他覺(jué)得這條路并不孤單，總還能再撐一撐。

有一位初中孩童的母親，曾因?yàn)橐槐局v心理創(chuàng)傷療愈的書，意識(shí)到對(duì)孩子的罰站會(huì)對(duì)他造成的創(chuàng)傷，她慶幸那本書讓她重新審視自己和孩子的關(guān)系，及時(shí)止住可能對(duì)孩子帶去的更多、更細(xì)微不察覺(jué)的傷害。

有位沉迷于古詩(shī)詞的朋友回應(yīng)“讀詩(shī)有什么用“的質(zhì)疑時(shí)，指著月夜說(shuō)：“你看看，這就是李后主筆下的‘朦朧淡月云來(lái)去’，這樣美的時(shí)刻這樣美的句子，還需要多問(wèn)什么呢？”

無(wú)數(shù)的遠(yuǎn)方、無(wú)數(shù)的人們、無(wú)數(shù)的世界中微小但明亮的光，因?yàn)殚喿x變得與你有關(guān)。

從閱讀開(kāi)始，總有收獲。

古人說(shuō)的“讀書破萬(wàn)卷”，其實(shí)算算不過(guò)一億字，相當(dāng)于 300 本 32 開(kāi) 500 頁(yè)的書，在如今似乎并不是什么難以企及的夢(mèng)想，更有共鳴的反倒是“買書如山倒，讀書如抽絲“。

開(kāi)始閱讀的門檻真的沒(méi)有那么高，你可以把閱讀作為工具，或者把閱讀作為消遣，或者在閱讀中找尋力量和道路，或者把閱讀當(dāng)一扇窗一扇門一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，或者至少，閱讀能讓你有所陪伴。

希望你的人生問(wèn)題，無(wú)論大小，都能在閱讀里找到答案。

那些閱讀曾照亮他們的時(shí)刻，也希望能照亮你。