《書(shū)信中的世界史》作者西蒙·蒙蒂菲奧里，收錄了100余封書(shū)信，包含情書(shū)、家信、外事交涉、戰(zhàn)爭(zhēng)宣言、和平方案等，它們封存的生活過(guò)往和信念，成為了研究歷史的第一手資料：如果伊麗莎白沒(méi)有寫(xiě)信向同父異母的姐姐“血腥瑪麗”求饒，是否會(huì)有英國(guó)歷史上的“黃金時(shí)代”？如果盟軍諾曼底登陸失敗，艾森豪威爾將軍會(huì)給盟軍將士發(fā)去怎樣的慰問(wèn)？如果王爾德沒(méi)有“魯莽”地回應(yīng)來(lái)自情人父親的侮辱，他是否會(huì)快樂(lè)地度過(guò)余生？在發(fā)動(dòng)“巴巴羅薩行動(dòng)”的前夜，已經(jīng)下定決心的希特勒寫(xiě)信給墨索里尼究竟是為哪般？……

本文摘編自該書(shū)前言

親愛(ài)的讀者，在即時(shí)性和真實(shí)性方面，沒(méi)有什么能比得上書(shū)信。我們?nèi)祟愑幸环N本能——記錄可能隨著時(shí)間的流逝而丟失的感情和記憶，并與他人分享。我們迫切地需要鞏固關(guān)系，用愛(ài)或恨彼此聯(lián)結(jié)，因?yàn)槭澜绮粫?huì)停滯不前，我們的生活是一系列開(kāi)端和結(jié)局：當(dāng)在紙上記錄它們時(shí)，我們會(huì)覺(jué)得它們會(huì)變得更加真實(shí)，幾近永恒。書(shū)信是對(duì)癥生命無(wú)常的文學(xué)解藥，當(dāng)然也是人們面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的脆弱和不穩(wěn)定時(shí)所需的良藥。歌德就書(shū)信的魔力做了很多思考，他認(rèn)為書(shū)信“是一個(gè)人可以留下的最重要的紀(jì)念物”。而這樣的直覺(jué)是對(duì)的：在主人去世很久之后，書(shū)信仍然鮮活。在政治、外交和戰(zhàn)爭(zhēng)事務(wù)中，命令或承諾必須備有證明文件。因此，有很多我們今天在贊頌的事都是通過(guò)書(shū)信這樣的媒介達(dá)成的。

我收集了許多奇特而有趣的書(shū)信，這些信件被選中，不僅因?yàn)樗鼈兞钊擞鋹偅且驗(yàn)樗鼈冊(cè)谀撤N程度上改變了人類事務(wù)（human affairs）——無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)還是和平，藝術(shù)還是文化。它們讓我們瞥見(jiàn)令人陶醉的生活，無(wú)論是通過(guò)天才、惡魔還是普通人的眼睛。這些書(shū)信有著不同的文化、傳統(tǒng)、地區(qū)和種族背景：從古埃及和古羅馬到現(xiàn)代美國(guó)、非洲國(guó)家、印度、中國(guó)和俄羅斯——我曾在俄羅斯進(jìn)行了大量的研究工作，因此普希金、斯大林都在書(shū)中出場(chǎng)。我收錄在此的書(shū)信，有的反映了我們現(xiàn)在認(rèn)為必不可少的爭(zhēng)取權(quán)利的斗爭(zhēng)，有的則是不可容忍的實(shí)施犯罪的命令。這些書(shū)信涉及愛(ài)情、權(quán)力等等，寫(xiě)信人包括女皇、女演員、暴君、藝術(shù)家、作曲家和詩(shī)人。

我選擇了3000年前法老撰寫(xiě)的書(shū)信，它安靜地躺在衰落的城市中被遺忘的圖書(shū)館里，也選擇了21世紀(jì)的書(shū)信。書(shū)信，無(wú)疑有著屬于自己的黃金時(shí)期：從中世紀(jì)到電話得到廣泛使用的20世紀(jì)30年代，歷時(shí)500年；而后在20世紀(jì)90年代，隨著移動(dòng)電話和互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)而急劇衰落。我在斯大林檔案館做研究時(shí)，親眼看到斯大林的信。在20世紀(jì)20年代和30年代，斯大林給隨行人員及陌生人寫(xiě)了長(zhǎng)信和便條，特別是他在南方度假時(shí)。但是，在架設(shè)了保密電話線后，他的書(shū)信寫(xiě)作便戛然而止。

在書(shū)信寫(xiě)作發(fā)展后不久，它自然就被統(tǒng)治者和精英廣泛使用，成為理想的管理工具，還有許許多多其他的用途。在過(guò)去的3000年里，書(shū)信扮演著今天的報(bào)紙、電話、廣播、電視、電子郵件、短信（波將金大公與葉卡捷琳娜大帝的通信尤其如此）和博客的角色。這部選集甚至輯錄了最初以楔形文字寫(xiě)的書(shū)信。楔形文字是一種古老的文字，那時(shí)的人們用蘆葦筆在扁平而潮濕的黏土塊上留下印記，然后將它在陽(yáng)光下曬干，這樣的文字見(jiàn)于青銅時(shí)代和鐵器時(shí)代的中東地區(qū)。后來(lái)人們?cè)谏菁埳蠒?shū)寫(xiě)，莎草紙是用紙莎草的莖制成的，這一書(shū)寫(xiě)方式源自公元前3000年。再后來(lái)的書(shū)信寫(xiě)在羊皮或者牛皮上，總之，是較堅(jiān)硬、干燥的動(dòng)物毛皮——一直到大約公元前200年中國(guó)發(fā)明了造紙術(shù)并從中亞傳至歐洲。從15世紀(jì)開(kāi)始，更便宜、更便捷的造紙工藝使得紙張更易生產(chǎn)、更普遍、更具經(jīng)濟(jì)適用性。在15世紀(jì)至20世紀(jì)初，書(shū)信寫(xiě)作達(dá)到了巔峰，不僅是因?yàn)榧垙埖钠占埃€因?yàn)槁眯械牧餍?、信使的分發(fā)更便捷，還有郵政的發(fā)展。

書(shū)信不僅僅實(shí)用，且成為新秩序、法律和合同、負(fù)責(zé)任的政府、可靠的財(cái)務(wù)和公共道德的構(gòu)成部分。最重要的是，它是關(guān)于“如何生活”的新想法和現(xiàn)代愿景的表達(dá)方式。書(shū)信是對(duì)隱私的尊重，是推廣的媒介，承載了日益增長(zhǎng)的身處于國(guó)際社會(huì)的身份感和個(gè)人意識(shí)。

有些書(shū)信，主人意在公開(kāi)，有些則絕對(duì)隱秘。書(shū)信的用途多種多樣，這也成了收集書(shū)信的樂(lè)趣之一。大量的信件是為了實(shí)現(xiàn)平淡無(wú)奇的實(shí)用性功能——訂購(gòu)商品、支付賬單、安排會(huì)議。在書(shū)信作為藝術(shù)和工具的巔峰時(shí)期，識(shí)字者每天長(zhǎng)時(shí)間坐在辦公桌前癡迷地寫(xiě)作，有時(shí)還是在光線不佳的條件下。葉卡捷琳娜大帝自嘲為“筆墨狂”（她還因熱愛(ài)園藝而自稱“植物狂”），而瘋狂地寫(xiě)信是彼時(shí)統(tǒng)治帝國(guó)、指揮戰(zhàn)爭(zhēng)、治理國(guó)家的唯一途徑。寫(xiě)信，是作者們將自己的存在投射到他們的房間、住宅、村莊、國(guó)家之外，以抵達(dá)其他世界和遙遠(yuǎn)夢(mèng)想的一種方式。這是一項(xiàng)令人精疲力竭的工作，但也是一種消遣。電子郵件和短信編寫(xiě)起來(lái)要便捷得多，但可能太簡(jiǎn)單、太隨便了，以至于我們不尊重文字自身的力量。當(dāng)然，由于簡(jiǎn)潔、快捷和令人興奮，短信在現(xiàn)代生活中已必不可少，甚至讓人上癮。直到20世紀(jì)初，很少有人讓專門的職能部門來(lái)協(xié)助他們處理大量的信件，即使是國(guó)家元首，大多數(shù)也都是親自回復(fù)和封印信件（部分原因是為了保密）。本書(shū)中的一些書(shū)寫(xiě)者，如林肯、葉卡捷琳娜大帝和沙皇尼古拉二世，都是自己給信件貼郵票。

當(dāng)然，寫(xiě)信人并非總在信中說(shuō)出真相，他們?cè)谶x擇銷毀和保存信件時(shí)難免有編輯的過(guò)程。但無(wú)論是被銷毀還是被留存，書(shū)信都反映了某個(gè)獨(dú)一無(wú)二的瞬間和一段經(jīng)歷——歌德稱這個(gè)瞬間為“生命的即時(shí)呼吸”。許多篝火被點(diǎn)燃，秘密交易和禁忌之愛(ài)的痕跡就這樣被抹除。在維多利亞時(shí)代和愛(ài)德華七世的時(shí)代，當(dāng)要人去世時(shí)，他的家庭經(jīng)常出現(xiàn)“文學(xué)地獄”現(xiàn)象——包括我自己的家族。但歌德認(rèn)為，銷毀一封信，即使是謹(jǐn)慎之舉，也是在消滅生命本身。

被書(shū)寫(xiě)的歷史——就像當(dāng)代新聞——充滿了流言、猜測(cè)、神話、謊言、誤解和誹謗。我們?cè)陂喿x小報(bào)或者八卦網(wǎng)站時(shí)，知道自己所讀的可能半真半假，而私人書(shū)信給予人的樂(lè)趣在于——它們是真實(shí)的。我們不依賴八卦，我們能在信中聽(tīng)到真話——斯大林就是這樣對(duì)他信任的人說(shuō)的；許蕾姆就是這樣親密地向蘇萊曼大帝訴說(shuō)的；弗里達(dá)·卡洛也是這樣寫(xiě)給迭戈·里維拉的；當(dāng)然還有莫扎特，寫(xiě)俗不可耐的話語(yǔ)給表妹瑪麗安娜。

書(shū)信包含多種類型。首先是公開(kāi)信。貝爾福承諾建立一個(gè)猶太人的家園。埃米爾·左拉信中的“我控訴”直面法國(guó)的種族主義和反猶太主義。在21世紀(jì)，這樣的抗議活動(dòng)恐怕會(huì)令人恐懼；而另一方面，在我們這個(gè)充滿怨憤的新時(shí)代，合理的抗議是絕對(duì)有必要的。大西洋兩岸充斥著反猶太主義，不僅來(lái)自右翼，而且越來(lái)越多地來(lái)自主流的社會(huì)主義左翼，特別是在英國(guó)。我搜集到價(jià)值不可估量的書(shū)信，是馬克思主義的兩位創(chuàng)造者——卡爾·馬克思和弗里德里希·恩格斯——之間的通信，其中的內(nèi)容可能超出讀者的涉獵范圍。

在報(bào)刊普及之前的幾個(gè)世紀(jì)里，有些書(shū)信會(huì)被復(fù)制并被廣泛分發(fā)。像伏爾泰和葉卡捷琳娜大帝這樣偉大的書(shū)寫(xiě)者的公開(kāi)信在整個(gè)歐洲的文學(xué)沙龍里都很受歡迎。同樣適合傳播的還有一種官方信件：宣布軍事勝利或失敗的通告。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，即使戰(zhàn)場(chǎng)上到處都是顫抖的身軀和破碎的尸體，精疲力竭的將軍們還是會(huì)坐在廢棄的小屋里或是臨時(shí)的露天辦公桌前，通宵達(dá)旦地寫(xiě)信，向世界宣告他們的勝利。在波爾塔瓦、奧斯特利茨和布萊尼姆取得勝利后，彼得大帝、拿破侖和馬爾伯勒公爵分別向世界宣告他們的消息——盡管他們私下里也各自向情人和妻子炫耀。彼得大帝在給妻子的信中寫(xiě)道：“和我們一起慶祝吧”

所有談判或指揮，特別是政治或軍事領(lǐng)域的談判或指揮，都是以不向大眾公開(kāi)的信件進(jìn)行。時(shí)至今日，都是如此。書(shū)中收錄了拉美西斯大帝寫(xiě)給赫梯國(guó)王哈圖西里的滿是輕蔑話語(yǔ)的便箋。一千多年后，馬克·安東尼寫(xiě)信給屋大維（后來(lái)的奧古斯都），憤憤地稱自己與克利奧帕特拉七世的結(jié)合并沒(méi)有重大的政治意義——事實(shí)上，其中的意義顯而易見(jiàn)。又過(guò)了一千多年，薩拉丁和“獅心王”理查一世用書(shū)信談判如何分割圣地。然后又過(guò)了大約500年，腓力二世去信命令他的海軍統(tǒng)帥梅迪納·西多尼亞指揮無(wú)敵艦隊(duì)與英國(guó)作戰(zhàn)——盡管后者認(rèn)為這項(xiàng)計(jì)劃注定會(huì)失敗。再過(guò)三個(gè)世紀(jì)，林肯寫(xiě)給格蘭特將軍的一封信讓我們欣賞到寫(xiě)信者的寬宏大量。在20世紀(jì)，沒(méi)有比羅斯福和丘吉爾在1940年令人絕望的幾個(gè)月里的魚(yú)雁往還更重要的通信了。在入侵蘇聯(lián)的前夜，希特勒在寫(xiě)給盟友墨索里尼的信中泄露了他的動(dòng)機(jī)。書(shū)中還有一封從未寄出的信——艾森豪威爾草擬給他的部隊(duì)的信，計(jì)劃在諾曼底登陸失敗的情況下發(fā)出。

還有一種既具政治意義又有個(gè)人色彩的特殊書(shū)信，它們?cè)趯Ｖ普杏葹橹匾?，因?yàn)槠浣y(tǒng)治者的私生活是政治性的。亨利八世寫(xiě)給安妮·博林的情書(shū)和詹姆斯一世寫(xiě)給他英俊的寵兒白金漢公爵的情書(shū)都具有重要的政治意義——統(tǒng)治者的多情偏好引導(dǎo)著國(guó)家和政府。葉卡捷琳娜大帝和波將金大公既是戀人又是政治伙伴，他們既是充滿激情的浪漫主義者又是頭腦清晰的政治家。在二人的通信中，有10—15頁(yè)的篇幅探討了權(quán)力的方方面面，涉及外交、戰(zhàn)爭(zhēng)、金融、人事。但他們的通信中也有家人般的談話內(nèi)容，比如藝術(shù)收藏、房屋建造、風(fēng)流韻事等。而他們簡(jiǎn)短的情書(shū)仿佛現(xiàn)代的電子郵件或者短信。此類書(shū)信并未打算讓收信人之外的其他人看到，但大都在收信人去世后得以保留。波將金死在摩爾多瓦荒涼的草原上，手里抓著一包葉卡捷琳娜大帝的書(shū)信。那些曾用絲帶包裹的信，波將金一邊讀一邊哭泣。

那些真正為了擁抱愛(ài)與性的私密書(shū)信則被它們的主人深深地鎖著。亞歷山大二世與他的情人（后來(lái)成為他的妻子）卡佳互致的書(shū)信，是國(guó)家元首寫(xiě)下的最淫蕩的信件。他們當(dāng)時(shí)以為沒(méi)有人會(huì)看到這些信——但我們?cè)谶@里讀到了，還有薇塔·薩克維爾—韋斯特與弗吉尼亞·伍爾夫、拿破侖與約瑟芬、艾瑪·漢密爾頓與納爾遜之間的通信。巴爾扎克與他的波蘭崇拜者、美麗的埃韋利納·漢斯卡伯爵夫人的通信是如此熱烈，他們?cè)谝?jiàn)面前就已墜入愛(ài)河——這正是書(shū)信的力量。阿娜伊絲·寧與亨利·米勒的通信充滿了性愛(ài)的內(nèi)容，幾乎讓人嗅到肉欲的氣味。約翰·鄧恩寫(xiě)過(guò)，“信交換了親吻，更讓靈魂交融”——還有身體的交融。

當(dāng)然，我選擇的私密書(shū)信中有痛苦的，也有快樂(lè)的；有的是愛(ài)情的開(kāi)端，有的是愛(ài)情的結(jié)束。其中最不尋常和鮮為人知的是托馬斯·杰斐遜的“頭腦與心靈的對(duì)話”，那是寫(xiě)給即將離開(kāi)他的年輕情人的信。它一定是有史以來(lái)對(duì)愛(ài)情之瘋狂所做的最出色的分析之一，而其如此敏銳不足為奇，因?yàn)樗鲎悦绹?guó)《獨(dú)立宣言》的作者之手。

同樣，西蒙·玻利瓦爾試圖結(jié)束與神話般的曼努埃拉·薩恩斯的婚外情。已婚美女“海麗特”回到丈夫身邊，令精于玩弄女性的卡薩諾瓦頗為傷心。萊昂納德·科恩在不久于人世時(shí)，向奄奄一息的愛(ài)人告別，后者曾啟發(fā)他創(chuàng)作出非常偉大的歌曲，包括《再見(jiàn)，瑪麗安》。我最喜歡的告別信是贏得勝利的西班牙哈里發(fā)阿卜杜勒·拉赫曼三世寫(xiě)的，他在臨終時(shí)回憶，在50年的榮耀生涯中，他只享受了14天的快樂(lè)。很少有書(shū)信所表達(dá)的痛苦比艾倫·圖靈因同性戀受到迫害而抒發(fā)的更令人心碎。而在大屠殺的死亡集中營(yíng)里，一封妻子寫(xiě)給丈夫的訣別信則傳遞著令人難以忍受的恐懼。

有一些書(shū)信講述了重大事件或者奇觀：哥倫布向他的君主報(bào)告“發(fā)現(xiàn)”了美洲；一位年輕飛行員在寫(xiě)給父母的信中講述了不列顛之戰(zhàn)——特別令人心酸，因?yàn)檫@名飛行員不久后便陣亡了。契訶夫評(píng)述了薩哈林島流放地絕望的罪犯所遭受的痛苦。小普林尼目睹龐貝遭到摧毀。伏爾泰對(duì)1755年的里斯本大地震進(jìn)行了反思。

而一些被我們稱作旅游類書(shū)信的信件講述了在有趣的地方發(fā)生的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，它們?cè)?8世紀(jì)和19世紀(jì)頗為流行。當(dāng)時(shí)，旅行作為一種休閑方式，從富裕的貴族擴(kuò)散至中產(chǎn)階級(jí)，他們乘坐火車出游。旅行，以前所未有的方式“縮小”了世界。契訶夫和福樓拜以優(yōu)美的散文愉悅地描述了與日本妓女、奧斯曼青年的邂逅。

還有家信，它們讓我們見(jiàn)證了偉人與子女之間的親密關(guān)系，例如莫臥兒帝國(guó)的這兩位皇帝：巴布爾建議他的兒子寬容忍讓；奧朗則布在臨終時(shí)寫(xiě)信給他的兒子，當(dāng)時(shí)他的帝國(guó)正分崩離析。查理一世在等候自己的審判時(shí)寫(xiě)信教導(dǎo)兒子如何當(dāng)國(guó)王?，旣悂?middot;特蕾西亞女王告誡女兒瑪麗·安托瓦妮特，傲慢會(huì)毀了她。也有子女寫(xiě)給父母的：斯韋特蘭娜扮演“獨(dú)裁者”，并向父親下達(dá)命令——整個(gè)蘇聯(lián)一年內(nèi)禁止布置家庭作業(yè)。也有尷尬的家庭，其中皇室所占的比例大到壯觀的程度：后來(lái)的女王伊麗莎白一世向她的姐姐——女王“血腥瑪麗”——乞求活命。約瑟夫二世來(lái)到巴黎，成為他妹妹瑪麗·安托瓦妮特的性顧問(wèn)，當(dāng)時(shí)路易十六無(wú)法與她行房。

關(guān)于一樁火藥陰謀的匿名警告信對(duì)挫敗陰謀起到?jīng)Q定性的作用，它一舉改寫(xiě)了歷史。拉斯普京寫(xiě)信給尼古拉二世，試圖阻止第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，但是失敗了。一些書(shū)信本身就是殺戮命令：3000年前，一位埃及統(tǒng)治者讓他的妻子干掉兩名下級(jí)官員，然后讓他們的尸體“消失”。

有一類特殊的書(shū)信，內(nèi)容涉及自我毀滅：奧斯卡·王爾德收到了他情人的父親發(fā)來(lái)的侮辱性信件，寫(xiě)信人稱他為“雞奸者”；亞歷山大·漢密爾頓和亞歷山大·普希金則通過(guò)書(shū)信走向?qū)е職屆臎Q斗之路。還有一種特別的書(shū)信是告別信，例如沃爾特·雷利爵士在被處決之前寫(xiě)給妻子的信。哈德良皇帝意識(shí)到自己即將離世，寫(xiě)信給他的養(yǎng)子和繼任者安東尼·庇護(hù)。玻利瓦爾疾病纏身，心力交瘁，在信中詛咒美洲?？ǚ蚩ㄒ髿У羲淖髌?。不只是卡夫卡懷疑自己作品的價(jià)值，在濟(jì)慈關(guān)于愛(ài)情與死亡的信中，從米開(kāi)朗琪羅在為西斯廷教堂作畫(huà)時(shí)寫(xiě)的信中，在T. S.艾略特拒絕出版喬治·奧威爾的新作《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》的信里，我們都可以讀到另外一個(gè)主題：對(duì)自身創(chuàng)造力的失望及其帶來(lái)的折磨。

在這里，您還將讀到一些永恒的書(shū)信，這些書(shū)信講述了爭(zhēng)取自由的勇敢斗爭(zhēng)，例如奴隸解放、婦女選舉權(quán)和非洲裔美國(guó)人的民權(quán)。杜桑·盧維杜爾領(lǐng)導(dǎo)海地奴隸發(fā)動(dòng)反抗法國(guó)的起義，建立了美洲第一個(gè)獨(dú)立的黑人共和國(guó)，但他卻為家人的活命寫(xiě)了一封乞求信。納爾遜·曼德拉告訴妻子溫妮如何懷著希望生活，即使他自己身在獄中。羅莎·帕克斯質(zhì)疑亞拉巴馬州的種族隔離政策。還有阿布拉姆·漢尼拔的信，他是一名奴隸，可能在西非被俘獲，后來(lái)被販賣到伊斯坦布爾的奴隸市場(chǎng)，被出售給俄國(guó)沙皇，而后成為歐洲第一位黑人將軍。才華橫溢的女性不受束縛：埃達(dá)·洛夫萊斯在信中寫(xiě)到她對(duì)科學(xué)的熱愛(ài)；范妮·伯尼和曼努埃拉·薩恩斯公然向以男性為中心的、令人厭煩的婚姻發(fā)起挑戰(zhàn)，認(rèn)為它不是必要的；埃米琳·潘克赫斯特為爭(zhēng)取婦女選舉權(quán)的暴力活動(dòng)辯護(hù)。

互聯(lián)網(wǎng)的沖浪者，置身于看不見(jiàn)彼此的難以計(jì)數(shù)的人群中，比以往任何時(shí)候更易感到孤獨(dú)，但提筆給某個(gè)人寫(xiě)一封信的人就不孤單。拜倫勛爵（這部選集提及他的女兒埃達(dá)）理解這個(gè)道理，他曾沉思道：“書(shū)信是連接孤獨(dú)與良伴的唯一工具。”寫(xiě)信者的靈感來(lái)自溫暖的期盼——遠(yuǎn)方的人很快就會(huì)分享他或她的情感。希望這本書(shū)可以鼓勵(lì)您提筆寫(xiě)信，并受到這些范例所展示的才華啟發(fā)。

《書(shū)信中的世界史》，[英]西蒙·蒙蒂菲奧里著，王濤譯，湖南人民出版社2020年8月。