上帝與魔鬼在搏斗，戰(zhàn)場便在人們心中。

——陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》

陀思妥耶夫斯基的絕唱《卡拉馬佐夫兄弟》閱讀難度極大。

一是因為長。

中文版上下冊加起來八百多頁，還有長而繞口的俄羅斯名字，經(jīng)常讀到中間忘了這個人物的故事，要往前翻頁找到對應(yīng)的人名。

二是大段大段的對話，故事嵌套故事的寫法也增加了閱讀難度。

然而這些都抵不過小說的主題在人心中引起的波瀾，讀者會隨著小說中的人物一起思考，也跟著情節(jié)掙扎起來。

陀氏喜歡討論人性問題，除了《宗教大法官》之外，整部《卡拉馬佐夫兄弟》探討的也是善與惡。

卡拉馬佐夫一家有形形色色的人，道德敗壞的老卡拉馬佐夫，四個兒子，老大米嘉沖動，老二伊萬是善惡沖突最激烈的人，私生子斯麥爾加克夫是伊萬“惡”的那一面。最小的阿廖沙是善的化身。

這些人物并不是單面的，圍繞老卡拉馬佐夫的兇殺案，所有人的靈魂都經(jīng)歷著善與惡的拷問。

如果善會帶來惡果，人該怎樣選擇？

到底有沒有上帝？

這個問題不只是一個宗教問題，對于每個人來說，是行善的理由，或者說，作惡的后果問題。

如果存在一個最高裁定者，為什么世間會有如此多的惡，好人不長命，禍害活千年？

如果不存在，世界就只是魔鬼的鬧劇，做任何事情都是合法的，包括犯罪。

在小說里，最糾結(jié)這個問題的是伊萬。

中譯者認為伊萬代表了理性，我更愿意用康德的劃分，將伊萬的問題劃入知性的范疇，是用邏輯和概念的方式思考善惡。

伊萬給阿廖沙講了一個《宗教大法官》的故事。

十五世紀，耶穌再次降臨人間，卻被宗教大法官關(guān)了起來。

大法官并非“有眼無珠”，而恰恰是因為知道耶穌降臨，才把耶穌關(guān)了起來，指責其妨礙了他已交付給人的權(quán)利。

宗教大法官認為，自由選擇，對多數(shù)人而言是一種痛苦。

這里的自由并非日常語言中的自由，也非沒有約束，而是跳出因果關(guān)系的自由。

動物是沒有自由的，它們必須遵循因果關(guān)系，既自然規(guī)律，也就沒有善與惡。

所以不能批評獅子吃了羊就是惡的，一切遵從本能罷了。

但人有對生理本能說“不”的自由。

人可以“明知山有虎，偏向虎山行”，可以舍生取義殺身成仁。

人的世界，也就有了善惡之別。

有自由，和能運用自由，是兩碼事。

自由是需要維護的。

圣經(jīng)里，耶穌在饑腸轆轆的時候拒絕了魔鬼的誘惑：施展神跡變出面包，也拒絕了對統(tǒng)治七大國的強權(quán)誘惑，這些都是對自由的維護。

在基督教中，人身上超越動物性的“自由”，是來自于上帝。

宗教大法官認為，這種“自由”只有少數(shù)人才有，而多數(shù)人則無力承擔和運用這種自由。

面包、強權(quán)、奇跡，太多東西可以輕易讓人們交出自由。

這些人就像沙子，只有訴諸強權(quán)，才能把這些“沙子”組織起來，讓他們得到幸福，這是自由的代價。

宗教大法官的觀點，是無數(shù)人內(nèi)心的掙扎。

要不要犧牲自由換取“面包”？如果犧牲“良心”可以換取榮華富貴，該怎么選擇？

的確，人的自由是柔弱的，正如人心經(jīng)不起試探一樣，人身上的美好品質(zhì)都是脆弱的。

但人卻又是堅韌的，強大的，人的自由可以暫時被壓制，但永遠不可被剝奪。

事實上，盡管經(jīng)常面臨“面包”與“自由”的沖突，“財富”與“良心”的選擇，普通人，即使沒有什么宗教信仰，在選擇的時候，心里往往也有一桿秤。

《卡拉馬佐夫兄弟》中那個殺人了的老紳士，盡管獲得了榮華富貴，卻在年老之際備受良心折磨，這是“良心/神性”的力量，是人身上最偉大的東西。

普通人的善

經(jīng)常陷入善與惡困惑的伊萬，在思考最深處甚至幻化出另一個自己交談。

伊萬的精神分裂也可以看成一種隱喻，善與惡的知性思考，并不能帶來結(jié)果。

很多時候善是一種相信，一種行動。

私生子斯麥爾加克夫是伊萬的另一種可能，把伊萬藏在心里的“惡”“沖動”那些想做而沒有做的念頭變成現(xiàn)實。

斯麥爾加克夫遠比長子米嘉聰明，如果不是私生子，他應(yīng)該會是另一個伊萬，但僅僅因為身份，他只能在家族里當一個廚師。

斯麥爾加克夫覺得伊萬是另一個自己，或者說，是自己的另一個可能性，他會把自己和伊萬看成是一類人，認為自己是最了解伊萬的人。

因此他殺了伊萬的父親——老卡拉馬佐夫，以為這是伊萬想要去做的。

然而伊萬最終沒有邁出那一步，不只如此，還指責斯麥爾加克夫的做法，這讓斯麥爾加克夫忍無可忍，寧可自殺也不會出庭證明米嘉的清白。

不只伊萬，就算多次嚷嚷著要殺死父親的米嘉，也沒有真的對父親動手。

相比之于伊萬的極端，米嘉更像普通人。

在金錢方面會動搖，面對惡人會罵罵咧咧，甚至起殺心，但在最終那一刻依然能控制住自己。

人都有“惻隱之心”，是基督教中的“主之所在”，是佛教中的那一抹“善念”。

面對一個即將掉落井中的嬰兒，一切的惡念都會讓路，即使是殺父仇人的孩子，第一反應(yīng)也是伸出手來搭救。

這是普通人的反應(yīng)，也是日常生活中常見的善意。

如果不是法院判決引發(fā)了人們對后果的擔憂，看見老人摔倒去扶一把，應(yīng)該是大多數(shù)人的選擇。

普通人的選擇有趨利的成分，如果扶老人要承受嚴重的后果，很多人會衡量一下釋放善意的代價。

阿廖沙則是不計后果的釋放善意，是那種即使明知道扶了老人會傾家蕩產(chǎn)，也義無反顧去做的人。

不要害怕生活

阿廖沙的可貴之處在于，他知道人不美好的那一面，卻依然對所有人真誠相待，無論年齡，無論性別。

因為父親被侮辱，小男孩伊柳沙對卡拉馬佐夫非常仇視，用石頭打了身為卡拉馬佐夫家族一員的阿廖沙。

阿廖沙并沒有責怪，想辦法弄清原因，然后幫助小男孩一家。

伊柳沙一家非常需要錢，但出于自尊，父親拒絕了阿廖沙的幫助。

阿廖沙并沒有覺得這些人不值得尊重，或者自己面子受傷等等，而是很開心。

因為這樣一來，他第二天再送錢，這一家人一定會收下，既能緩解經(jīng)濟壓力，又不給他們的自尊添加負擔——因為第一反應(yīng)已經(jīng)拒絕過了，證明他們是有傲骨的，就有足夠的理由說服自己接受來自曾經(jīng)羞辱過自己的人的幫助。

阿廖沙是個純粹為他人著想的人，這是他的“善”的體現(xiàn)。

而阿廖沙的善也為他贏得了尊重，即使父親是有名的惡棍，大哥和父親爭奪女人，家里丑事一堆，卻絲毫不影響人們對他的另眼看待。

在小男孩伊柳沙的墓碑旁，阿廖沙對來參加葬禮的一群孩子說道：

即便只有一段美好的回憶留在我們心中，有朝一日也會幫助我們得救。

孩童都是善良而真誠的，只要把這份美好藏在心底，即便將來人們變得兇惡，變得丑陋，冷血，只要回憶起這些美好，就能制止自己闖下大禍。

多少人懸崖勒馬是因為那一瞬間想起了自己最親的人，最懷念的事。

人可以按照自己的模樣創(chuàng)造出魔鬼，也可以選擇遵從自己身上上帝/善的指示。

魔鬼與上帝，皆在人心里。

父親被殺，大哥蒙冤被流放西伯利亞，二哥病入膏肓，阿廖沙完全有理由和斯麥爾加克夫一樣去怨恨生活。

但他依然覺得生活是美好的，堅信“人常常會對善良和美好的事物發(fā)笑；這僅僅是由于輕率”，但善良和美好是永遠不應(yīng)拿來取笑的。

正如尼采所說，“知道活著意義的人，能夠忍受世間任何苦難。”

也許正是經(jīng)歷了這么多，見證了人們的善與惡，才會更明白活著的意義。

可以說，阿廖沙是陀思妥耶夫斯基的理想人類，他在《作者的話》里明確表示，自己要“為主人公阿列克賽·卡拉馬佐夫立傳（阿廖沙）”，而且要寫兩部小說。

《卡拉馬佐夫兄弟》是其中一部，而寫完不久就離開人世的陀氏沒有完成另一部，但這絲毫不影響故事的張力，神奇的是，現(xiàn)有的這一部就是最好的結(jié)局，如果繼續(xù)寫下去，也許阿廖沙就變成了另一個《白癡》。

而即將離開人世的陀思妥耶夫斯基，要對世界留下的話，想必也通過阿廖沙的口傳達了：

“不要害怕生活！當你做了正義的好事的時候，會覺得生活是多么美好！”