親愛的小布谷:
今年六一兒童節(jié),正好是你滿百天的日子。
當(dāng)我寫下“百天”這個(gè)字眼的時(shí)候,著實(shí)被它嚇了一跳——一個(gè)人竟然可以這樣小,小到以天計(jì)。在過去100天里,你像個(gè)小魔術(shù)師一樣,每天變出一堆糖果給爸爸媽媽吃。如果沒有你,這100天,就會(huì)像它之前的100天,以及它之后的100天一樣,陷入混沌的時(shí)間之流,綿綿不絕而不知所終。
就在幾天前,媽媽和一個(gè)阿姨聊天,她問我:為什么你決定要孩子?我用了一個(gè)很常見也很偷懶的回答:為了讓人生更完整。她反問:這豈不是很自私?用別人的生命來使你的生命更“完整”?是啊,我想她是對(duì)的。但我想不出一個(gè)不自私的生孩子的理由。
古人說:不孝有三,無后為大,不自私嗎?現(xiàn)代人說:“我喜歡小孩”,不自私嗎?生物學(xué)家說“為了人類的繁衍”,哎呀,聽上去多么神圣,但也不過是將一個(gè)人的自私替換成了一個(gè)物種甚至一群基因的自私而已。
對(duì)了,有個(gè)叫道金斯的英國(guó)老頭寫過一本書叫《自私的基因》,你長(zhǎng)大了一定要找來這本書讀讀,你還可以找來他的其他書讀讀,媽媽希望你以后是個(gè)愛科學(xué)的孩子,當(dāng)然媽媽也希望你在愛科學(xué)的同時(shí),能夠找到自己的方式掙脫虛無。
因?yàn)樯⒆邮羌?ldquo;自私”的事情,所以母親節(jié)那天,看到鋪天蓋地“感謝母親”、“偉大的母愛”之類的口號(hào)時(shí),我只覺得不安甚至難堪。我一直有個(gè)不太正確的看法:母親對(duì)孩子的愛,不過是她為生孩子這個(gè)選擇承擔(dān)后果而已,談不上什么“偉大”。
以前我不是母親的時(shí)候不敢說這話,現(xiàn)在終于可以坦然說出來了。甚至,我想,應(yīng)該被感謝的是孩子,是他們讓父母的生命“更完整”,讓他們的虛空有所寄托,讓他們體驗(yàn)到生命層層開放的神秘與欣喜,最重要的是,讓他們體驗(yàn)到盡情地愛——那是一種自由,不是嗎?能夠放下所有戒備去信馬由韁地愛,那簡(jiǎn)直是最大的自由。作為母親,我感謝你給我這種自由。
也因?yàn)樯⒆邮羌运降氖虑?,我不敢?duì)你的未來有什么“寄望”。沒有幾個(gè)漢語詞匯比“望子成龍”更令我不安,事實(shí)上這四個(gè)字簡(jiǎn)直令我感到憤怒:有本事你自己“成龍”好了,為什么要望子成龍?如果漢語里有個(gè)成語叫“望爸成龍”或者“望媽成龍”,當(dāng)父母的會(huì)不會(huì)覺得很無禮?
所以,小布谷,等你長(zhǎng)大,如果你想當(dāng)一個(gè)華爾街的銀行家,那就去努力吧,但如果你僅僅想當(dāng)一個(gè)面包師,那也不錯(cuò)。如果你想從政,只要出于恰當(dāng)?shù)睦碛桑瑡寢屢欢ㄖС?,但如果你只想做個(gè)動(dòng)物園飼養(yǎng)員,那也挺好。
我所希望的只是,在成長(zhǎng)的過程中,你能幸運(yùn)地找到自己的夢(mèng)想——不是每個(gè)人都能找到人生的方向感,又恰好擁有與這個(gè)夢(mèng)想相匹配的能力——也不是每個(gè)人都有與其夢(mèng)想成比例的能力。
是的,我祈禱你能“成功”,但我所理解的成功,是一個(gè)人對(duì)自己所做的事情有敬畏與熱情——在媽媽看來,一個(gè)每天早上起床都覺得上班是個(gè)負(fù)擔(dān)的律師,并不比一個(gè)驕傲地對(duì)顧客說“看,這個(gè)發(fā)型剪得漂亮吧”的理發(fā)師更加成功。
但是,對(duì)你的“成就”無所寄望并不等于對(duì)你的品格無所寄望。媽媽希望你來到這個(gè)世界不是白來一趟,能有愿望和能力領(lǐng)略它波光瀲滟的好,并以自己的好來成全它的更好。
媽媽相信人的本質(zhì)是無窮綻放,人的尊嚴(yán)體現(xiàn)在向著真善美無盡奔跑。
所以,我希望你是個(gè)有求知欲的人,大到“宇宙之外是什么”,小到“我每天拉的屎沖下馬桶后去了哪里”,都可以引起你的好奇心;
我希望你是個(gè)有同情心的人,對(duì)他人的痛苦——哪怕是動(dòng)物的痛苦——抱有最大程度的想象力,因而對(duì)任何形式的傷害抱有最大程度的戒備心;
我希望你是個(gè)有責(zé)任感的人,意識(shí)到我們所擁有的自由、和平、公正就像我們擁有的房子車子一樣,它們既非從天而降,也非一勞永逸,需要我們每個(gè)人去努力追求與奮力呵護(hù);
我希望你有勇氣,能夠在強(qiáng)權(quán)、暴力、誘惑、輿論甚至小圈子的溫暖面前堅(jiān)持說出“那個(gè)皇帝其實(shí)并沒有穿什么新衣”;
我希望你敏感,能夠捕捉到美與不美之間勢(shì)不兩立的差異,能夠在博物館和音樂廳之外、生活層巒疊嶂的細(xì)節(jié)里發(fā)現(xiàn)藝術(shù);
作為一個(gè)女孩,我還希望你有夢(mèng)想,你的青春與人生不僅僅為愛情和婚姻所定義。這個(gè)清單已經(jīng)太長(zhǎng)了是嗎?
對(duì)品格的寄望也是一種苛刻是嗎?好吧,與其說媽媽希望你成為那樣的人,不如說媽媽希望你能和媽媽相互勉勵(lì),幫助對(duì)方成為那樣的人。
小布谷,愿你慢慢長(zhǎng)大。
愿你有好運(yùn)氣,如果沒有,愿你在不幸中學(xué)會(huì)慈悲。
愿你被很多人愛,如果沒有,愿你在寂寞中學(xué)會(huì)寬容。
愿你一生一世每天都可以睡到自然醒。
發(fā)表評(píng)論