3年后，那個(gè)喊著“穿越大半個(gè)中國去睡你”的女詩人余秀華又一次密集出現(xiàn)在人們視野，攜著她的第一本散文集，《無端歡喜》。

和之前兩本詩集由編輯或系推薦語取名不同，這次散文集的名字是她自己的意思，“無端歡喜就是告訴自己無論什么時(shí)候都要高興，快樂就叫歡喜，但是歡喜是高于快樂的。”

7月8日，余秀華在蘇州西西弗書店參加新書分享會(huì)。

穿著花裙，梳著俏皮馬尾，戴著標(biāo)志性的眼鏡，6月份在北京忙完一撥宣傳活動(dòng)，7月8日，趕往一場(chǎng)音樂會(huì)的空擋，余秀華在蘇州一家酒店接受了媒體采訪，她笑呵呵地向記者打招呼，也許是此行見到了故人，余秀華狀態(tài)挺好，不見疲態(tài)。

自從成名后，余秀華稱自己開始進(jìn)入有些“莫名其妙”的生活——過一段時(shí)間就要出去和一些莫名其妙的人一起做一些莫名其妙的事情，盡管采訪中對(duì)于回答這類問題有些排斥，但余秀華在這本書里倒是說的坦白敞亮——“看起來，人似乎被這樣的日子給撕裂了，”但她的態(tài)度是“只要不是刻意曝光，時(shí)時(shí)而為，不一定就是壞事。”

《搖搖晃晃的人間》里有一幕，余秀華在參加完一次交流活動(dòng)后，累的在沙發(fā)上躺下，卻又睡不著，那是她剛剛成名不久。“我也不知道當(dāng)時(shí)的活動(dòng)怎么會(huì)那么多”，現(xiàn)在余秀華已經(jīng)適應(yīng)了這樣的狀態(tài)，“沒有那么累了，有人叫我，我會(huì)盡量去，來者不拒。”

三年來，詩歌帶著她天南地北地跑，用她的話說，每次外出，就是從農(nóng)村到城市，從一個(gè)人的日子到許多人共同組織的虛幻。雖然這種“虛幻”常常讓她疑惑，但她卻并不反抗，“我不能不在生活允許我嬉戲的時(shí)候浪費(fèi)這樣的機(jī)會(huì)，生活沒有教會(huì)我順從，但是我知道要順其自然。”

面對(duì)一次又一次被問及“為什么寫作，寫作于你是否是一種自我救贖”，余秀華一貫的態(tài)度是云淡風(fēng)輕式自嘲。但在這本“人和情都是最真實(shí)的文字里”，余秀華坦言，她不喜歡的一種說法是“用生命寫作”，她認(rèn)為“生活永遠(yuǎn)是根本，而寫作是一種天性，哪怕要飯，也未必能舍棄”。

她舉了個(gè)例子，那時(shí)候在溫州打工，沒有電腦，沒有桌子，她是趴在床上寫了半個(gè)本子，“這與所謂的堅(jiān)強(qiáng)沒有半毛錢的關(guān)系，只是喜歡，骨子里的喜歡。”

7月8日，余秀華在蘇州西西弗書店參加新書分享會(huì)。

成名的困惑也一直如影隨形，“我一直在想，為什么會(huì)突然撞進(jìn)人們的視野，為什么被許多人接納和認(rèn)識(shí)，為什么人生的聚光燈會(huì)一下子打在我這連配角都不是的人身上，我何德何能？”

在這本散文集的其中一篇《饋贈(zèng)》的結(jié)尾，余秀華給出答案，“一個(gè)人為什么能夠吸引別人，當(dāng)然是他內(nèi)部的氣質(zhì)外溢而出，這是獨(dú)特的，外部的世界具有太多的共性，所以就失去了吸引……”余秀華說，她不過是在“獨(dú)善其身”，“我從來不指望吸引別人，我得吸引我自己，讓我對(duì)自己有了熱愛，才能完成以后一個(gè)個(gè)孤單而漫長的日子。我的這個(gè)心愿，是對(duì)自己最好的饋贈(zèng)。”

2015年到2018年，三年里太多事情正在發(fā)生，已經(jīng)發(fā)生，婚離了，家搬了，余秀華似乎有些變了，也似乎什么也沒變。

她依然率直自我，在被問到過去一段時(shí)間也許問了無數(shù)次的問題時(shí)，她回答直接，甚至像是在“懟”。有記者問“寫詩和寫散文有什么不一樣？”她回答“一個(gè)字多，一個(gè)字少”。“那成名之后，生活有什么變化？”“你們?yōu)槭裁蠢鲜窍雴栠@種問題，想得到什么樣的答案”——出版社的編輯在一旁悄悄提醒她，但似乎沒起到什么作用——只聽余秀華說，“那你來回答，你想怎么說就怎么說”。

對(duì)于這類提問，余秀華在這本書里有談到，“一直有人問，你現(xiàn)在成名了，生活有什么改變？天，讓我怎么回答？”余秀華說，“生活是什么，是一個(gè)接一個(gè)的細(xì)節(jié)，我參加的那些活動(dòng)、節(jié)目，怎么能叫‘生活’？我雖然不會(huì)對(duì)這些美意警惕，但是的確無理由欣喜若狂。”

人們認(rèn)識(shí)余秀華，多從那篇驚世駭俗的《穿越大半個(gè)中國去睡你》的詩句，或許只是標(biāo)題開始，加上后面陸續(xù)發(fā)表的一些詩歌和訪談，習(xí)慣了她狡黠大膽、愛打情罵俏的一面，可事實(shí)上，農(nóng)民出身的她，善良和樸實(shí)的底色從未變過。

她曾對(duì)記者直言“接受采訪，是在配合你們的工作”，可是當(dāng)記者回過頭來問她，你有沒有什么需要配合的，余秀華反倒有些靦腆地笑，“我沒有什么要配合的，如果是我的楊編輯（散文集編輯），她肯定會(huì)說，你要多配合我，多宣傳下書。”

余秀華喜歡吃酸，覺得飯店里免費(fèi)提供的蜂蜜檸檬水好喝，她會(huì)大聲向服務(wù)員夸獎(jiǎng)它；吃飯時(shí)，她的編輯特意把酸菜魚往余秀華那兒移，但在過后說笑的間隙，余秀華又悄悄的把它推回中間。

新書上市時(shí)，她在朋友圈里說，無端歡喜，如同無端淚涌。

歡喜也許多是無端，但有一點(diǎn)歡喜卻實(shí)實(shí)在在有因——離婚。她對(duì)記者說，“幸福”這個(gè)之前認(rèn)為跟自己八竿子打不著的詞語，現(xiàn)在覺得也能算作（接受），“這三年的單身時(shí)光真是幸福的要死”。

有時(shí)候，她會(huì)想想，覺得這二十年的時(shí)光是浪費(fèi)了，“很多在年輕做的事情，年紀(jì)大了做不了，感覺生命沒來過”，時(shí)間給她最大的局限和困頓是，“愛上他的時(shí)候，已經(jīng)是中年了”，可若真要讓她回到19歲還沒結(jié)婚那會(huì)，她對(duì)自己且要如何沒有信心，歲月于她，是不斷加固的自我認(rèn)知——我是個(gè)孤獨(dú)體質(zhì)，不適合婚姻，性格、處事方式等都不適合。

可轉(zhuǎn)念一想，“命運(yùn)還是公平的，這段婚姻給我留了個(gè)兒子”，提到兒子，余秀華原本嬉笑的眼神，突然間閃現(xiàn)出一絲柔軟。她說兒子很害羞，你去家里找他，找不到的，他會(huì)躲起來?，F(xiàn)在兒子大學(xué)畢業(yè)了，在武漢工作，她當(dāng)然也不會(huì)忘記拿他打趣，“你們?cè)趺炊紗栁覂鹤?，我要把兒子全部介紹給你們。”

那么，這是否意味著剛步入四十歲的她已經(jīng)與自己和解了呢？“怎么和解，反正就是接受，如果不追求所謂的愛情，所有都是和解的，如果追求愛情，這永遠(yuǎn)是個(gè)障礙。”

愛情與婚姻是余秀華一貫的主題，就連如何看待生死，也有余秀華式的味道。

她說，活是這個(gè)世界上最寬泛的東西，我們所謂的意義和價(jià)值充其量就是一條直線，把另外的風(fēng)景都棄置一邊了，這是很可惜的一件事情。

她引用史鐵生那句“不要急，死亡一直等著你”，然后說，“好像死亡是一個(gè)非常討厭的結(jié)婚對(duì)象，那么好吧，既然必須和這個(gè)無聊的家伙結(jié)婚，我一定要把我的忠貞，我的熱情和我的好奇心，我的愛浪費(fèi)在這個(gè)世界上，留一副空殼給它。”

2017年春節(jié)，余秀華的家從原來的田園村落，搬到了旁邊統(tǒng)一安置的現(xiàn)代小區(qū)，“都能見到農(nóng)田，原來是推開門才能看到，現(xiàn)在是要走出去了”，接受采訪時(shí)，余秀華說“這兩個(gè)家都挺好”，可是在文字里，她表露出了對(duì)于這種變化的“無能為力”和懷疑。

最直觀的是，找不到春天了。以往鄉(xiāng)村里有規(guī)律的季節(jié)變換不會(huì)讓人感到迷失，可住在的新房子里，“家周圍沒有了柳樹，沒有了桃樹，甚至沒有了野草，我不知道春天能夠從哪個(gè)方向我靠近。”

這段對(duì)家鄉(xiāng)對(duì)村莊的描述也許是在整部散文集里為數(shù)不多的沒有談“小情小愛”的地方。

成名以后，余秀華出版了3本詩集，遭到不少質(zhì)疑，其中一種聲音認(rèn)為，余秀華不考慮人類的命運(yùn)，祖國的未來等宏大命題。對(duì)于這些，余秀華說她不尋求他人的理解，也沒有必要，她曾在朋友圈里寫到，“誤解是天然的，誤解是人間必要的縫隙”、“我們需要煙霧，需要誤解來掩蓋心靈的深邃，如果被喜歡的人誤解或者不解，我是很愉快的。”

《無端歡喜》

【專訪】

主持人：現(xiàn)在詩歌之于你還是拐杖嗎？

余秀華：還是拐杖，沒有變，你走路永遠(yuǎn)搖晃，你其實(shí)永遠(yuǎn)需要一個(gè)拐杖，他是你融到地下的一根拐杖，也是你到天上去的一根拐杖。

主持人：平時(shí)不寫詩的時(shí)候喜歡干什么？喜歡誰的歌或者詞嗎？

余秀華：看手機(jī)，看淘寶，聽歌聽的少，我喜歡方文山給周杰倫寫的詞，中國風(fēng)的，比如菊花臺(tái)，青花瓷，紅塵客棧，還有羅大佑和李宗盛，但李宗盛現(xiàn)在出的歌有些雷同。

主持人：更多的人通過書理解你了？

余秀華：我覺得沒有必要得到很多人的理解，那有什么意義呢，每個(gè)人生活軌跡不一樣，我的書你能夠喜歡，是我的福氣，當(dāng)然我覺得也是他的福氣，這是一種共鳴，對(duì)雙方都有好處，當(dāng)然并不一定要那么近，理解我的詩就是理解我自己，因?yàn)槲淖值娜撕颓椴攀钦鎸?shí)的，說的講的身體力行未必是真實(shí)的。

主持人：但因?yàn)閷懽?，交到了一些朋友?/p>

余秀華：認(rèn)識(shí)了很多相處很愉快的人，也不能說聊得來，寫作的人在一起很少聊寫作，在一起喝酒，聊其他的，和別人聊天也沒有什么不同。

我跟他們聊天會(huì)有很親近的感覺，當(dāng)然跟村民也有親近感，但是我這個(gè)不喜歡說話，也不大聊天啊，每個(gè)人有每個(gè)人的事情做，他們打麻將，我也打麻將，在旁邊看一看。

主持人：會(huì)特別在意某些人的看法嗎？

余秀華：我覺得你越在乎的人，他越不在乎你，想想還是算了嘛。

主持人：有心事會(huì)告訴誰嗎

余秀華：有時(shí)候會(huì)，但是你會(huì)覺得沒必要，但你想告訴的人，他不一定想聽，交情和友誼不一定是對(duì)稱的，你對(duì)他用情很重，他未必對(duì)你用情很重。

主持人：現(xiàn)在搬家了，喜歡新環(huán)境嗎？

余秀華：兩個(gè)家都挺好，都能見到農(nóng)田，原來是推開門才能看到，現(xiàn)在是要走出去了。

主持人：你的讀者大多是女性？

余秀華：女性占70%，年齡跨度比較大，學(xué)生也蠻多的，特別是初中生高中生，大學(xué)生。

主持人：為什么女學(xué)生喜歡你的比較多？

余秀華：因?yàn)槔锩嬷v情感的東西。

主持人：有人評(píng)價(jià)你，對(duì)于愛情還是少女狀態(tài)？

余秀華：所謂的少女是永遠(yuǎn)得不到愛情，都是傻逼，只有成熟女人才行，少女和成熟女人差別可大了，成熟的女人會(huì)耍心機(jī)，也不叫耍心機(jī)，他就知道怎么恰當(dāng)處理一些事，我們不知道，我們沒有這方面的智慧，這跟人的性格有關(guān)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，有的人愛情模式，追求一個(gè)人和追求十個(gè)人的模式是一樣的，這還是跟人的性格有關(guān)。

主持人：所以你說你是孤獨(dú)體質(zhì)？怎么看待現(xiàn)在社會(huì)上很多女性覺得找到配偶很難？是社會(huì)問題嗎？

余秀華：這不叫社會(huì)問題，不結(jié)婚又怎么樣呢？隨著人們生活水平和受教育程度、精神層面的提高，人們對(duì)自己的認(rèn)識(shí)會(huì)更加充分，很多人是不適合結(jié)婚的，像我，性格不太好，也沒有耐心去對(duì)一個(gè)人好，多一點(diǎn)麻煩我就很頭疼，不愿意扯那些麻煩的事。

我覺得兩個(gè)人在一起恰恰不需要交流的就是精神，每個(gè)人都有自己的獨(dú)立王國，一個(gè)人更自在，有時(shí)候和朋友在一起，會(huì)覺得舒服，但是，你不能天天在一起，會(huì)煩的，我就是不嫩忍受大事小事和你待在一起，夫妻的關(guān)系受不了。

主持人：是20多年的婚姻讓你有這種感覺嗎？如果退回去19歲？

余秀華：如果退回去19歲，對(duì)自己沒有足夠的認(rèn)識(shí)，那我不知道，如果退回去19歲，有現(xiàn)在這種對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，我想可能也不會(huì)結(jié)婚，和年紀(jì)沒有多大的關(guān)系，也不是閱歷的問題，生活看的是狀態(tài)不是閱歷。

主持人：那你會(huì)從書中去找這些問題的答案嗎？

余秀華：我才沒那么傻，書里沒有答案，靠時(shí)間。

主持人：一些有才華的男性似乎不存在找伴侶的問題？

余秀華：你說的很對(duì)，在中國，越優(yōu)秀的女人，婚姻狀況越糟糕，在印象中，男人應(yīng)該比女人強(qiáng)，應(yīng)該養(yǎng)家糊口，這是主題的認(rèn)知，一個(gè)女人超過他們太多，他們無法接受，因?yàn)橛X得無法把握住，反正女人那么多，為什么要找個(gè)無法把握的。

而且我覺得男人對(duì)在婚姻上對(duì)精神內(nèi)心的要求小于生活功能的追求，這是問題所在，你知道很成功的人，只注重自己的事業(yè)去了，不會(huì)顧家，這是中國社會(huì)的問題，以后會(huì)慢慢改，當(dāng)然和女人真正能形成經(jīng)濟(jì)上的觀念上的精神上的對(duì)等，需要時(shí)間。

主持人：那你可以用優(yōu)秀形容嗎？

余秀華：我還用不上。

主持人：以前你說，對(duì)于突如其來的成名，會(huì)有些惶恐，現(xiàn)在還覺得惶恐嗎？

余秀華：惶恐的不一定是大事，也可能是小事，更多是生活上的，我現(xiàn)在想不起來了，說明惶恐我的是小事，不算困擾，年紀(jì)大了，承受能力也要大些。

主持人：之前你說幸福離你是很遠(yuǎn)的詞，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了可以形容自己幸福嗎？

余秀華：我是因?yàn)殡x婚，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立這個(gè)概念沒法說，多少錢叫有錢，多少錢叫沒錢呢，只要每天的生活能對(duì)付過去，不依靠別人就行了。

主持人：可以說與自己和解了嗎？

余秀華：怎么和解，反正就是接受，如果不追求所謂的愛情，所有都是和解的，如果追求愛情，這永遠(yuǎn)是個(gè)障礙。

主持人：這三年到處跑，對(duì)這些采訪活動(dòng)煩嗎？做了什么想做的事情，還有哪些是想做的還沒做的嗎？

余秀華：沒有什么想做的事情，我想待在家里，采訪對(duì)于我沒有影響，有時(shí)候只是有點(diǎn)身體上的累。

主持人：在蘇州準(zhǔn)備待幾天？

余秀華：留我玩就玩，不玩明天就回去。