近日，赴美十年的初代網(wǎng)紅鳳姐，因?yàn)橐粭l熱搜回到人們的視線。

與曾經(jīng)“非清華男不嫁”的豪言不同，在這場(chǎng)視頻直播中的鳳姐顯得十分沮喪，與網(wǎng)友分享著這些年在美國(guó)的種種失敗和不如意。

聊到感傷處，鳳姐直言：“人有時(shí)候不如狗，移民改變不了階層，美國(guó)夢(mèng)難做！”

面對(duì)眼前郁郁不得志的鳳姐，誰(shuí)又能和十多年前那個(gè)在陸家嘴發(fā)征婚傳單，語(yǔ)不驚人死不休的羅玉鳳聯(lián)系在一起？

當(dāng)年的鳳姐自稱“9歲博覽群書(shū)，20歲到達(dá)頂峰，往前300年往后推300年，智商沒(méi)有人會(huì)超過(guò)我”

十年間的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，當(dāng)鳳姐還在感悟赴美的辛酸決定，和鳳姐同一時(shí)期的“芙蓉姐姐”卻已經(jīng)功成名就獲得財(cái)富自由。

今年43歲的芙蓉姐姐（史恒俠），如今是北京芙蓉天下國(guó)際文化傳媒有限公司的CEO，帶著孩子的單親媽媽，面容褪去了土氣和執(zhí)拗，顯得端莊、典雅、知性、熱愛(ài)生活。

同樣因言論出圈的她據(jù)估測(cè)身價(jià)過(guò)億，人生已步入下一個(gè)階段。

一樣是手里沒(méi)有什么底牌的草根階級(jí)，一樣是出道就毀譽(yù)參半，芙蓉姐姐是如何逆襲的？

圖片來(lái)源于必應(yīng)，芙蓉姐姐在北京大學(xué)百年紀(jì)念堂內(nèi)受邀講話

芙蓉姐姐走紅史——“考研帖的共鳴”

2003年，初代網(wǎng)友們習(xí)慣聚集在水木清華、北大未名和貓撲網(wǎng)站，那里是最時(shí)髦資訊的能量場(chǎng)。

彼時(shí)，考研失敗的芙蓉姐姐不認(rèn)命，將自己無(wú)限扭成S型的出格藝術(shù)照放在網(wǎng)上，并搭配一段考研學(xué)子的艱苦備考經(jīng)歷，開(kāi)始走紅出圈。

奇異的文字和極為獨(dú)特的自拍照片，讓她火遍全國(guó)。搞笑？驚悚？清純？土到家？無(wú)論是哪種感受，當(dāng)時(shí)的網(wǎng)友在看到她那極具視覺(jué)沖擊感的照片后，依然略有不適。

只是在網(wǎng)絡(luò)上漫天的嘲諷和鄙夷中，芙蓉姐姐是一位不服輸、不認(rèn)命的勵(lì)志女性。

1977年，原名史恒俠的芙蓉姐姐出生在陜西咸陽(yáng)的一個(gè)普通人家，父母都是普通職工。年少時(shí)的她的確膚白貌美，稱得上“清水出芙蓉，天然去雕飾”，因?yàn)樾愿駜?nèi)向又頗有才華，所以大家都把她比作林黛玉。

出身普通的史恒俠不甘于自己的平凡，相信憑著不錯(cuò)的容貌再刻苦奮斗考上北大，一定能扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的安排，扎根更大的城市。

小小年紀(jì)的她，有野心，也有干勁。

1996年參加高考后，資質(zhì)平平的史恒俠與自己理想的名校失之交臂，最終只考上一個(gè)二本院校——陜西理工學(xué)院。在校期間還擔(dān)任過(guò)班干部，拿過(guò)獎(jiǎng)學(xué)金，因?yàn)椴桓市氖泛銈b偷偷休學(xué)二戰(zhàn)北大。

但終究世事無(wú)常，高考前的一場(chǎng)車禍，讓她徹底喪失了名校夢(mèng)想。

因車禍導(dǎo)致她胳膊、腿粉碎性骨折，雙眼幾乎失明，盡管被抬上擔(dān)架來(lái)到考場(chǎng)考試，最終還是未能如愿，考上理想的名校。

養(yǎng)好傷后，史恒俠返回陜西理工學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí)。整個(gè)大學(xué)期間，都因?yàn)檐嚨満筮z癥一直在接受身體康復(fù)治療，過(guò)得暗淡無(wú)光。

畢業(yè)一年，芙蓉姐姐被分配到陜西省安裝機(jī)械廠參與工作，在那個(gè)年代，換做別人如果手握“公職崗位”這個(gè)鐵飯碗，必然猶如手握“飯票糧票”，底氣十足。

但26歲的史恒俠似乎對(duì)“一眼就能望到退休”的公職崗位無(wú)感，固執(zhí)地要實(shí)現(xiàn)自己的名校夢(mèng)。

一年后，史恒俠辭去機(jī)械廠鐵飯碗成為一名北漂決定考研。

考慮到前兩次考北大失利，這次來(lái)京后，她決定三戰(zhàn)清華，并且除了常規(guī)的刷題，頗有遠(yuǎn)見(jiàn)的史恒俠還以旁聽(tīng)生的身份，走進(jìn)名校課堂。

為了找到更多的同道中人，史恒俠以“火冰可兒”的ID，在水木清華BBS等論壇上發(fā)表誓死要考名校的帖子，激勵(lì)自己和更多的考研學(xué)子抱團(tuán)再戰(zhàn)。

北大未明BBS論壇考研專題版上，芙蓉姐姐在那篇《北大，你是我前世最深最美的痛》寫道：“在第一次生命時(shí)，北大是我刻骨銘心的傷痛，可是現(xiàn)在，我又為什么要放棄，難道我真的在頭腦被車重創(chuàng)后變成了一個(gè)只會(huì)外表花梢惹眼，而腹中卻空無(wú)一物的花瓶嗎？”

她的考研心路歷程寫滿了自信與大膽，許多人也從中感受到“生命不止、奮斗不息”的共鳴，也讓這篇文章一炮而紅，沖上了當(dāng)時(shí)BBS十大排行榜頭條。

當(dāng)網(wǎng)友們都好奇，這名勵(lì)志的姑娘到底長(zhǎng)什么模樣時(shí)，芙蓉姐姐順勢(shì)把自己前凸后翹的照片往網(wǎng)上一拋，反差之大震驚了網(wǎng)絡(luò)，于是，“芙蓉姐姐”這個(gè)帶有貶義的稱呼誕生了。

伴隨人氣而來(lái)的是網(wǎng)絡(luò)暴力

在那個(gè)網(wǎng)絡(luò)并不發(fā)達(dá)的年代，芙蓉姐姐另類的出現(xiàn)，攢足了眼球，網(wǎng)民們似乎也找了一個(gè)發(fā)泄口，將她當(dāng)成人肉靶子，進(jìn)行挖苦、嘲笑、謾罵。

“我被一步步逼上了公眾臺(tái)前，成了毀譽(yù)參半的芙蓉姐姐。”在芙蓉姐姐的博客里，這樣寫道。雖然是“丑紅”，但居高不下的關(guān)注度，給她帶來(lái)了名和利。

芙蓉姐姐豁出去了：名校夢(mèng)破碎，但明星夢(mèng)才剛剛開(kāi)始。

那一年，芙蓉姐姐頻繁出現(xiàn)在大眾視野，她四處走穴，商演并以各種夸張的“S”姿勢(shì)和造型火爆全網(wǎng)。在萬(wàn)千網(wǎng)民的驚嘆、嘲諷、挖苦之中，她迅速累積下人氣，伴隨著鄙夷和抨擊的，還有不斷上漲的收入和名氣。

逐漸在名利場(chǎng)中失去方向的芙蓉姐姐，也以更加出格的言論引發(fā)爭(zhēng)議：

“我天生就是很有焦點(diǎn)的女孩，有一張妖媚的臉和性感的身材，但我好委屈，因?yàn)槲疫^(guò)于新時(shí)代的外表，總是給人很時(shí)尚很前衛(wèi)的感覺(jué)，可又有誰(shuí)料到，我骨子里流淌著女性近乎所有的美德。”

不得不說(shuō)，因?yàn)?ldquo;獵奇”與“審丑”的市場(chǎng)捧紅了芙蓉姐姐，而她則在一片嘲諷和鄙夷中，把關(guān)注轉(zhuǎn)變成了自己的資源。

那些年，芙蓉姐姐承受著鋪天蓋地的謾罵和嘲笑，也以自己的方式進(jìn)行過(guò)無(wú)數(shù)種嘗試……

她參與微電影的拍攝，但因在片酬問(wèn)題上無(wú)法一致，只得到了5000元的酬勞；她摸索過(guò)辦演唱會(huì)，但大型場(chǎng)館無(wú)一例外拒絕了她，只因擔(dān)心被拉低檔次。

在芙蓉姐姐眼里，所有人都變成了僵尸，被人操縱著，全部來(lái)攻擊她，這樣的攻擊不僅帶來(lái)了精神上的焦慮和煩惱，甚至也影響到了身邊的男友。

2005年時(shí)，歌手王蓉還寫過(guò)一首極其刻薄的歌曲《芙蓉姐夫》，以此來(lái)對(duì)芙蓉姐姐和其男友進(jìn)行嘲諷和挖苦：“我是芙蓉姐夫，每天每夜想哭老婆臭名昭著，不行我也出書(shū)……”

坦白說(shuō)，這樣赤裸裸的惡意攻擊，放在每個(gè)普通人身上都難以承受。

面對(duì)輿論的討伐，史恒俠與男友都不敢同時(shí)在公共場(chǎng)合出現(xiàn)，后來(lái)因?yàn)槭聵I(yè)繁忙，兩人徹底分手，但更糟糕的是直到那一刻，芙蓉姐姐才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)懷孕。

未婚生子，這對(duì)芙蓉姐姐的事業(yè)而言，將是毀滅性的打擊。在經(jīng)過(guò)深思熟慮后，她決定對(duì)這個(gè)無(wú)辜的孩子負(fù)責(zé)，把孩子生下來(lái)，獨(dú)自撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

讀過(guò)大學(xué)，有擔(dān)當(dāng)、有見(jiàn)識(shí)，雖然被短暫的名利裹挾，但她卻始終懷有一顆無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)的心。

她一邊撫養(yǎng)兒子健康長(zhǎng)大，一邊努力工作。

有了孩子后的芙蓉姐姐，沒(méi)有尋求外界幫助或者靠賣慘為生，而是決定改變自己“丑角”的形象，逐漸淡出人們的視野，回歸到平凡的生活中。

跨越階層的奮斗：成為億萬(wàn)女富豪

作為媽媽的芙蓉姐姐，不斷成熟，她希望，自己應(yīng)該是孩子的榜樣，要傳遞給孩子積極、堅(jiān)強(qiáng)的精神。

自此，她開(kāi)始減肥，改變妝容風(fēng)格，改走知性路線。

這么多年，她除了不斷提升外在形象，嗨通過(guò)學(xué)瑜伽修煉自己的氣質(zhì)，不斷從內(nèi)在沉淀美麗與優(yōu)雅。

2009年，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)袖論壇在北京大學(xué)百年紀(jì)念大講堂召開(kāi)，她受邀出席此次活動(dòng)，并獲得了“2009年中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)袖論壇”個(gè)人網(wǎng)站獎(jiǎng)項(xiàng)。

她站在講壇上侃侃而談，講述著：互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)絕佳的信息交換平臺(tái)，讓隱身的伯樂(lè)，挖掘出低調(diào)的千里馬，才讓成千上萬(wàn)的千里馬實(shí)現(xiàn)了自身的價(jià)值。

穿著紅色禮服、侃侃而談的芙蓉姐姐是互聯(lián)網(wǎng)的受益者，看著她笑著感謝曾經(jīng)“支持”她的網(wǎng)友，心里五味陳雜。

那份中肯總結(jié)、大氣格局也著實(shí)讓人欽佩。

瘦身后的芙蓉姐姐

隨著越來(lái)越多的網(wǎng)紅被挖掘、被看見(jiàn)，芙蓉姐姐逐漸淡出人們的視野，走到了幕后。

但她并沒(méi)有滿足于成為娛樂(lè)商業(yè)鏈條上的“草根明星”，而是借助自己的名氣，打開(kāi)娛樂(lè)圈人脈關(guān)系圖譜，去唱歌、出書(shū)、拍戲、演話劇等，不斷發(fā)掘自身的潛力。

2008年，芙蓉姐姐開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，成為北京芙蓉天下國(guó)際文化傳媒有限公司的CEO。

這一切直到2016年，芙蓉姐姐因?yàn)橐粍t求婚王寶強(qiáng)微博竄上熱搜。

她在文中曬出自己的4本房產(chǎn)證、車鑰匙和銀行卡，對(duì)王寶強(qiáng)公開(kāi)示愛(ài)，有網(wǎng)友由此估算，此時(shí)40+的芙蓉姐姐已經(jīng)身價(jià)過(guò)億。

而那個(gè)十年前被無(wú)數(shù)人嘲諷的芙蓉姐姐，其實(shí)從沒(méi)有犯什么大錯(cuò)。

芙蓉姐姐這一身中最大的黑點(diǎn)，不過(guò)是自戀。

曾有人問(wèn)及芙蓉姐姐關(guān)于洗白的問(wèn)題，她霸氣回應(yīng)，根本沒(méi)有黑過(guò)洗什么白？

“如果我有王思聰那樣的爹，我再這樣努力，誰(shuí)敢說(shuō)我，誰(shuí)敢笑我，我只是靠自己，我爸爸媽媽都是很平凡的人，很普通的人，我誰(shuí)都靠不上，我只能靠自己。”

想到就去爭(zhēng)取，得不到則思變，即使受到過(guò)鋪天蓋地的嘲諷，她依然頂著壓力，跨越階級(jí)，實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，把人生活成了大寫的勵(lì)志。

縱觀芙蓉姐姐的走紅經(jīng)歷，所有的一切都是從不認(rèn)命、不服輸開(kāi)始的。正如吳曉波所說(shuō)：“我們這個(gè)時(shí)代從不辜負(fù)人，它只是磨煉我們，磨練每一個(gè)試圖改變自己命運(yùn)的平凡人”。