與毛毛蟲(chóng)童書(shū)館的總編張冬老師通過(guò)電話，也查過(guò)很多毛毛蟲(chóng)童書(shū)館的資料。我意識(shí)到，這樣一個(gè)儒雅的人，在近幾年快餐消費(fèi)火爆的中國(guó)童書(shū)市場(chǎng)，是怎樣以近乎護(hù)兒的心態(tài)，以堅(jiān)持小而美的逆流作風(fēng)，保護(hù)著這些“遺失的珍珠”的。

文|張冬（毛毛蟲(chóng)童書(shū)館總編）

“中國(guó)的孩子，總要在中國(guó)的土地上長(zhǎng)大。這些書(shū)，曾經(jīng)伴隨我們成長(zhǎng)，在我們心中種下樸素的道德種子，帶我們見(jiàn)識(shí)中國(guó)畫(huà)的悠遠(yuǎn)意境，和孩子一起回味童年的故事，和媽媽一起回憶兒時(shí)的溫暖?！?/p>

——題記

在圖畫(huà)書(shū)大師的長(zhǎng)長(zhǎng)列表里，從暢銷(xiāo)的艾瑞克·卡爾和安東尼·布朗到李歐·李?yuàn)W尼，從日本的宮西達(dá)也、佐野洋子到加拿大的吉爾曼，他們的代表性作品已經(jīng)一本又一本引進(jìn)出版，也讓我們的媽媽和孩子們一次又一次張大了震驚的嘴巴……

但遺憾的是，在這個(gè)屬于圖畫(huà)書(shū)、屬于親子閱讀的時(shí)代，我們這些中國(guó)的媽媽們?cè)谀菑堥L(zhǎng)長(zhǎng)的世界圖畫(huà)書(shū)大師名單里面，沒(méi)能看到幾個(gè)熟悉的中國(guó)名字。

本來(lái)圖畫(huà)書(shū)不是奧運(yùn)會(huì)，我們沒(méi)有必要斤斤計(jì)較于我們國(guó)家的作者與作品是否缺席，但換一個(gè)角度思考，如果沒(méi)有中國(guó)作家來(lái)表現(xiàn)中國(guó)孩子身邊的世界，如果沒(méi)有中國(guó)的圖畫(huà)書(shū)來(lái)表現(xiàn)中國(guó)的文化傳統(tǒng)，我們的親子閱讀豈不是有了一個(gè)難以彌補(bǔ)的缺憾？

有這樣幾本書(shū)《小蝌蚪找媽媽》、《胖嫂回娘家》、《好乖乖》、《金瓜兒銀豆兒》、《野葡萄》、《兩只老虎膽子大》、《老虎外婆》、《三十六個(gè)字》我們還記得嗎？

《小蝌蚪找媽媽》《兩只老鼠膽子大》《好乖乖》文字作者都是魯兵先生，前兩本是廣為人知的動(dòng)物故事，后一本是兒童詩(shī)，這三本充分體現(xiàn)了魯兵先生作為當(dāng)代兒童文學(xué)大家、童書(shū)編輯大家的文字功底。

只有愛(ài)兒童、理解兒童的作家，才能寫(xiě)出這么優(yōu)美而充滿童趣的故事和童詩(shī)，比如這首童詩(shī)：“咕嘟嘟，咕嘟嘟，一喝喝了一葫蘆?！焙芏嘌姥缹W(xué)語(yǔ)的小孩子都喜歡這首童詩(shī)，無(wú)論大人小孩，都能感受到唇齒間流淌的韻律吧。這首詩(shī)的背后還有一段小故事。

《好乖乖》的圖畫(huà)作者田原是江蘇人，本姓潘，他自己解說(shuō)：“一個(gè)潘字拆開(kāi)是水、禾、田三個(gè)字。田里有水和禾苗，那就是田原了?！币?yàn)樾r(shí)候是放牛娃出身，住著牛棚，在牛背上讀書(shū)，而且生于牛年牛日，所以田原也自號(hào)“飯?！?。

在當(dāng)代中國(guó)漫畫(huà)界，“飯?！毕壬嵌嗖哦嗨嚨娜宋?，漫畫(huà)、國(guó)畫(huà)、版面、連環(huán)畫(huà)、裝飾畫(huà)，甚至石頭畫(huà)，簡(jiǎn)直無(wú)所不能。繪事之外，田原還長(zhǎng)于古詩(shī)、書(shū)法、治印，所以汪曾祺贊他“才名不枉稱三絕，扣角何妨到五更”。他的畫(huà)集《好乖乖》，以放牛娃書(shū)迷等情節(jié)入畫(huà)，多多少少就存著些自己童年時(shí)的影子。

田原的兒童畫(huà)具有傳統(tǒng)中國(guó)的鄉(xiāng)野之趣，畫(huà)里畫(huà)外透露著一絲安寧的氣氛，而他筆下的童年形象，更得了無(wú)錫惠山泥人大阿福的真諦，連惠山泥人研究所的人都曾經(jīng)特意跑來(lái)求過(guò)田原的大阿福。其中的韻味，用田原的一方閑印來(lái)形容，就是他的畫(huà)面滿是“泥土氣息”，那是放牛娃的童年記憶啊。

為這樣的畫(huà)配詩(shī)，魯兵自然也要收斂起不拘一格的嬉笑風(fēng)格，著力透露田原筆下的恬靜之韻。不過(guò)配到放牛娃飲水一幅時(shí)，魯兵還是忍不住要開(kāi)老朋友飯牛先生的玩笑，“牛喝水，咕嘟嘟；我喝水，咕嘟嘟；咕嘟嘟，咕嘟嘟；一喝喝了一葫蘆。”

畫(huà)可愛(ài)的孩子，田原先生最拿手，所以，《好乖乖》里，每個(gè)畫(huà)面都很美，每個(gè)孩子都可愛(ài)；給孩子寫(xiě)東西，魯兵先生最拿手，所以，《好乖乖》里，每首詩(shī)都上口，很多詩(shī)境都耐人尋味。值得稱贊的是，這次新版，最前面的環(huán)襯紙，用的是安靜的藍(lán)色布紋式樣，如此一來(lái)，整本書(shū)散發(fā)著的，就是一份乖乖的氣質(zhì)，貼心，溫暖。

一代代民間故事早就融匯了人們的樸素智慧，更曾經(jīng)陪著一代代的孩子慢慢長(zhǎng)大。以今天的眼光來(lái)看，那些原來(lái)藏在民間的東西或許稍顯粗糙，但只要稍加打磨，這些珍珠就會(huì)散發(fā)出耀眼的光彩。魯兵先生用灑脫的文字重述原本流傳于民間的故事，田原先生則干脆在中國(guó)的鄉(xiāng)野生活當(dāng)中提煉形象——于是，民間故事和民間藝術(shù)形象吸引孩子的熱鬧元素被保留了，而故事里面的文化內(nèi)核則得到了升華。

讀著這些故事，我們可能不會(huì)想到，1970年，魯兵在被重點(diǎn)批斗之后，下放到干校勞動(dòng)，結(jié)果因?yàn)閯诶圻^(guò)度，患上了眼疾，差點(diǎn)雙目全盲。經(jīng)歷了這些之后，魯兵先生更想把世間的美好告訴孩子，讓他們懂得……一個(gè)創(chuàng)作高峰期和中國(guó)傳統(tǒng)兒童圖畫(huà)書(shū)的繁榮期，就這樣在壓抑許久之后突然到來(lái)了。

1979年，魯兵與陳秋草合作的《小蝌蚪找媽媽》由少年兒童出版社出版，獲得當(dāng)年聯(lián)合國(guó)教科文組織頒發(fā)的拿瑪大獎(jiǎng)；1981年，魯兵和詹同合作的《老虎外婆》由人民美術(shù)出版社出版；1982年，魯兵與田原合作的《好乖乖》由安徽人民出版社出版，獲得當(dāng)年國(guó)家圖書(shū)一等獎(jiǎng)。

用圖畫(huà)書(shū)的理論術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，《小蝌蚪找媽媽》大概可以定義為一本“關(guān)于愛(ài)”的圖畫(huà)書(shū)。仔細(xì)想想，這個(gè)故事只是單單的科普故事嗎？它當(dāng)然不只是蝌蚪怎么長(zhǎng)成青蛙那么簡(jiǎn)單，雖然魯兵大師把科學(xué)知識(shí)融入故事里，寫(xiě)得跌宕起伏妙趣橫生。

當(dāng)然，有的讀者會(huì)說(shuō)“愛(ài)”的主題，可以替代這一功能的好書(shū)太多了。但是我們依舊會(huì)對(duì)《小蝌蚪找媽媽》百看不厭，到現(xiàn)在還念念不忘并執(zhí)意要和孩子們分享，因?yàn)椤?/p>

魯兵先生瑯瑯上口的兒歌與陳秋草先生極富中國(guó)氣息的水墨畫(huà)搭配在一起，實(shí)在是珠聯(lián)璧合，幾乎完美地傳達(dá)出中國(guó)文化傳統(tǒng)的內(nèi)在意境。

國(guó)畫(huà)大師陳秋草先生是真正的藝術(shù)大師，解放后上海美術(shù)館第一任館長(zhǎng)，曾經(jīng)為人民大會(huì)堂作巨幅布置畫(huà)，但很少有人知道，他在72歲高齡創(chuàng)作的圖畫(huà)書(shū)《小蝌蚪找媽媽》曾經(jīng)獲得過(guò)聯(lián)合國(guó)教科文組織亞洲文化中心頒發(fā)的拿瑪獎(jiǎng)。

雖然有些畫(huà)面看似很簡(jiǎn)單，每頁(yè)固定都會(huì)有那幾只“黑乎乎的小蝌蚪”，但那氣氛卻讓人心向往之，我忍不住想，如果我們的孩子能在這樣的意境下長(zhǎng)大，他該成為一個(gè)多么自由美好的人?。?/p>

至于同樣改編自民間故事的《胖嫂回娘家》，則是連環(huán)畫(huà)大師賀友直先生難得的圖畫(huà)書(shū)作品。仔細(xì)看，中國(guó)民間故事幽默后面其實(shí)處處隱藏著韻味。這韻味，正是我們讀這些中國(guó)經(jīng)典圖畫(huà)書(shū)時(shí)，需要不斷去品味的東西。

《胖嫂回娘家》的故事簡(jiǎn)單至極，說(shuō)的是個(gè)粗心的媽媽抱起枕頭當(dāng)孩子的故事。情節(jié)說(shuō)不上跌宕起伏，卻自有一種逗得孩子們從頭笑到尾的氣質(zhì)，特別是賀友直老先生的畫(huà)，構(gòu)圖簡(jiǎn)潔、線條明晰、色彩淳樸，簡(jiǎn)單中有一種直擊內(nèi)心的力量。

有媽媽評(píng)論說(shuō)，“女兒反復(fù)打量著那三幅小圖，突然，一朵小小的笑容，靜靜地綻放在她的唇邊，這個(gè)會(huì)心的笑啊，竟讓我感動(dòng)得濕了眼眶”，如此的心靈共鳴，怕是只有真正中國(guó)味道的圖畫(huà)書(shū)才能傳達(dá)的。

事實(shí)上，我們?cè)谫R友直的畫(huà)面里，讀到的不僅僅是一個(gè)滑稽故事，那花布衣裳、那小巷人家、那農(nóng)家的田野，哪一樣不激起我們的鄉(xiāng)愁？而在媽媽的懷想和孩子的笑容之間，傳統(tǒng)之美已經(jīng)悄然傳承。

《金瓜兒銀豆兒》原本是民間故事，講的是兩個(gè)從土地里長(zhǎng)出來(lái)的小孩子如何抗暴的故事。兒童文學(xué)作家趙燕翼用詩(shī)歌語(yǔ)言把故事重述了一遍，風(fēng)格干凈利落、簡(jiǎn)單直接，所以柯明的剪紙插畫(huà)，也就走了棱角分明，剛勁有力的路子，把一個(gè)充滿陽(yáng)剛之氣的民間故事表現(xiàn)得淋漓盡致，讓孩子們覺(jué)得有勁、過(guò)癮。

關(guān)于這本圖畫(huà)書(shū)，網(wǎng)上曾經(jīng)有過(guò)討論，覺(jué)得如此苦大仇深類(lèi)型斗地主風(fēng)格的故事，是不是已經(jīng)過(guò)時(shí)不適合今天的孩子了？其實(shí)仔細(xì)想想，書(shū)里面那對(duì)美好的向往，對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，還有對(duì)無(wú)奈的超越，和我們今日的現(xiàn)實(shí)也是息息相關(guān)的。

當(dāng)然，像《金瓜兒銀豆兒》這樣一批中國(guó)經(jīng)典圖畫(huà)書(shū)，無(wú)論主題還是表現(xiàn)手法，都充滿了濃濃的中國(guó)味道，深深扎根在中國(guó)傳統(tǒng)里面。不用說(shuō)，這些傳統(tǒng)中國(guó)的題材，正是讀慣了世界經(jīng)典圖畫(huà)書(shū)的孩子們所急需補(bǔ)課的。不過(guò)另一方面，我們也難免會(huì)遇到這樣的疑問(wèn)：難道我們的圖畫(huà)書(shū)大師們，只會(huì)創(chuàng)作那些關(guān)于傳統(tǒng)中國(guó)的題材嗎？難道中國(guó)的原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)，就一定要在中國(guó)傳統(tǒng)的圈子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？

看看時(shí)下的大部分原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)，關(guān)于原創(chuàng)是否就等于傳統(tǒng)的疑問(wèn)當(dāng)然是有現(xiàn)實(shí)意義的。不過(guò)如果我們能仔細(xì)品味幾十年前這些充滿傳統(tǒng)意蘊(yùn)的經(jīng)典之作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)前輩藝術(shù)家們?cè)缫呀?jīng)給出了這個(gè)問(wèn)題的潛在答案：中國(guó)的原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)，立足于中國(guó)傳統(tǒng)是理所當(dāng)然的，但是與此同時(shí)，對(duì)傳統(tǒng)的超越與升華也同樣重要。

比如《金瓜兒銀豆兒》這個(gè)故事，一打開(kāi)——中國(guó)剪紙，可以確定是最典型、最傳統(tǒng)的中國(guó)民間故事無(wú)疑。但是，前前后后這么多年，市面上能見(jiàn)到的，或者說(shuō)敢拿出來(lái)的剪紙圖畫(huà)書(shū)有幾本？有幾個(gè)創(chuàng)作者能像柯明老師一樣，剪出這么惟妙惟肖、活靈活現(xiàn)、不呆板的人物形象？都在說(shuō)民間剪紙藝術(shù)面臨失傳的危險(xiǎn)，這種剪紙圖畫(huà)書(shū)是在創(chuàng)新圖畫(huà)書(shū)的表現(xiàn)形式，更是在守護(hù)我們重要的傳統(tǒng)文化，我們的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。我們說(shuō)，立足于傳統(tǒng)絕對(duì)不等于對(duì)經(jīng)典故事的簡(jiǎn)單重述，功力到了，自然能對(duì)傳統(tǒng)展開(kāi)創(chuàng)造性挖掘。

再說(shuō)文字，細(xì)讀下來(lái)，真正知道這個(gè)故事的讀者是不多的，加上文字作者趙燕翼先生充滿創(chuàng)造性的改編，本圖畫(huà)書(shū)在扎根于傳統(tǒng)的同時(shí)，也已經(jīng)有了自己獨(dú)立的生命力——大聲朗讀這些既有民間情趣又有文學(xué)之美的句子，我們可以很清晰地感覺(jué)到這一點(diǎn)。

說(shuō)到這里，有必要強(qiáng)調(diào)一下。中國(guó)傳統(tǒng)的圖畫(huà)書(shū)經(jīng)典，非常適宜家長(zhǎng)和孩子們一起大聲朗讀——從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，無(wú)論一本國(guó)外圖畫(huà)書(shū)多么優(yōu)秀，但在經(jīng)過(guò)了翻譯之后，它與原創(chuàng)經(jīng)典在朗讀方面的優(yōu)勢(shì)卻是無(wú)法比擬的。其實(shí)幾乎所有的媽媽都知道給孩子大聲朗讀的重要性，有時(shí)候我們看著那些英文原版書(shū)也能驚嘆于原作者的文字之美，但這樣的文字之美，再優(yōu)秀的譯者其實(shí)也難以保持——只有母語(yǔ)的節(jié)奏和美感，才最能喚醒孩子們心中的美好種子。

《好乖乖》的繪者田原、《金瓜兒銀豆兒》的繪者柯明和《東郭先生》的繪者高馬得（筆名馬得）一起在《新華日?qǐng)?bào)》當(dāng)美編的那段日子，如今已經(jīng)成了中國(guó)漫畫(huà)史上的一個(gè)傳奇，三位不但都是大家，后來(lái)還分別得到了漫畫(huà)界最高獎(jiǎng)“中國(guó)漫畫(huà)金猴獎(jiǎng)”。而今后如果有人要為中國(guó)傳統(tǒng)圖畫(huà)書(shū)作史的話，他們那間傳奇的辦公室同樣可以稱為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。

最早看到吳儆蘆的《野葡萄》，是二十年前外文社出版的日文版本（那版的書(shū)名是《白鵝女》），美好的畫(huà)面令人一見(jiàn)傾心。八十年代期間，吳儆蘆老師在上海少年兒童出版社任美術(shù)編輯，那時(shí)，他就已經(jīng)是一位廣受關(guān)注的童書(shū)插畫(huà)家了，曾為多本詩(shī)歌童謠繪制插畫(huà)，比如八十年代少兒社出版的《幼兒文學(xué)寶庫(kù)》里面的《荷葉上的珍珠》，《玻璃窗上的小路》，《月亮對(duì)我笑》，等等。

在重版之際，年近八旬的吳敬蘆老師表示，40年前出版的《野葡萄》其實(shí)有一定的局限，為此專(zhuān)門(mén)花兩年時(shí)間，重繪了全套書(shū)幾十幅畫(huà)面。全書(shū)畫(huà)風(fēng)唯美干凈，又帶著幾分空靈，讓孩子們看了心生感動(dòng)和歡喜。很多畫(huà)面，美好得讓人屏住呼吸，純真得讓人想落淚，和葛翠琳老師的文字相得益彰。吳敬蘆表示，“年齡這個(gè)東西客觀存在，就放在那兒，主要看你的內(nèi)心”，而以童心為孩子們畫(huà)畫(huà)，則是讓老人覺(jué)得最美好的事情。

《胖嫂回娘家》的賀友直老先生也是如此，賀老一輩子都住在弄堂里面，逼仄的小天地里，是一方安安靜靜的凈土，一進(jìn)到賀老的書(shū)齋，整個(gè)人就沉靜了下來(lái)。書(shū)齋真的很小很小，墻上掛著幾幅其名作山鄉(xiāng)巨變的原稿。最好玩的是之前那個(gè)小粉絲送的鐵公雞也掛在筆筒上面。

跟賀老聊天非常舒服，他是性情中人，說(shuō)話直來(lái)直去，很直接，但是讓人喜歡。印象最深的情景是：老人說(shuō)到當(dāng)年的老伙伴，我們平裝版第二輯《三十六個(gè)字》的作者阿達(dá)，一下子控制不住，就那么哭了起來(lái)。

阿達(dá)老先生已經(jīng)去世多年，同樣看不到自己的書(shū)重新出版的大師們還有很多。陳秋草在1988年逝世，詹同在1995年逝世，魯兵在2006年逝世，馬得在2007年逝世，賀友直今年3月剛剛辭世，而柯明、田原這些健在者，也都是八九十歲高齡了。

雖然現(xiàn)在原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)有了復(fù)興的姿態(tài)，越來(lái)越多的畫(huà)家們也開(kāi)始參與到創(chuàng)作之中，但是想想看，像魯兵那樣能寫(xiě)古詩(shī)文、像田原那樣能治印、像馬得那樣通戲曲、像柯明那樣熟悉民間藝術(shù)的，能有幾個(gè)？

老一代圖畫(huà)書(shū)作家們，不掌握多少現(xiàn)代圖畫(huà)書(shū)理論，但他們從中國(guó)傳統(tǒng)文化和民間藝術(shù)當(dāng)中，找到了足夠的資源，而如今的我們，卻離傳統(tǒng)越來(lái)越遠(yuǎn)。回眸中國(guó)傳統(tǒng)圖畫(huà)書(shū)曾經(jīng)的燦爛星空，我們心里除了敬意，更多的，還有心疼。

任何時(shí)代，總有些人奔跑在陽(yáng)光下，英姿被更多人看到、欣賞、模仿；也總有些人潛入水下，悄悄將珍珠培育、打撈。無(wú)論作者還是編輯，無(wú)論何種職業(yè)，總會(huì)有潛水者一代接著一代，沉浸于遠(yuǎn)離喧囂的水底，手捧著這些珍珠逆流而上，帶著那么一絲小心，帶著那么一絲羞澀，卻也自豪地迫不及待地想讓更多人能夠看到這些珍珠，了解它們的價(jià)值，珍視它們的存在。

關(guān)注這些潛水者、珍視這些珍珠，不僅能給孩子帶去潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的滋養(yǎng)，更重要的是，我們自身或許可以從中汲取某種沉靜的力量，讓我們前行得更從容堅(jiān)定，讓時(shí)代的遺珠之憾，越來(lái)越少。

從這個(gè)角度來(lái)看，給孩子們讀這些故事的媽媽們才是更有“勇氣”，她們不是跟著所謂國(guó)學(xué)的風(fēng)氣在走，而是帶著孩子真正徜徉在傳統(tǒng)文化的精神當(dāng)中。而即使現(xiàn)在做同樣事情的人多起來(lái)了，即使現(xiàn)在發(fā)掘出的經(jīng)典作品也越來(lái)越豐富，但說(shuō)到底，這畢竟還是個(gè)有點(diǎn)小眾的閱讀事件，要把真正的中國(guó)文化精神在圖畫(huà)書(shū)中更充分體現(xiàn)出來(lái)。特別，要在新的圖畫(huà)書(shū)里面同時(shí)表現(xiàn)出傳統(tǒng)的意境和當(dāng)代的精神，我們?nèi)匀辉谂Γ蚕Ｍ嘤杏職獾膵寢屇芗尤胛覀儭?/p>

本文得到了毛毛蟲(chóng)童書(shū)館總編張冬老師的授權(quán)，圖乖媽稍作調(diào)整和增加。