1961年的今天，蜚聲世界文壇的海明威用一把獵槍結(jié)束了自己的生命。

提到海明威，多數(shù)人最先想到的一個詞就是“硬漢”，這個形象認(rèn)知來自他的小說《老人與?！分械氖サ貋喐纭６蚁袷サ貋喐缫粯?，海明威也喜歡棒球、釣魚、狩獵、喝酒，還參加過戰(zhàn)爭。

但你以為這就結(jié)束了嗎？海明威的硬核操作，可能比你能夠想象到的，還要多！他幾乎是在用自己的一生，踐行一種“硬核”人生操作。

做最“硬核”的硬漢

01

海明威喜歡看拳擊比賽，并在自己打拳擊時受傷，導(dǎo)致手部骨折；

熱衷于斗牛表演，且親自上陣；

去森林里狩獵差點被獅子吞下去，但依然不放棄去獵殺豹子；

一戰(zhàn)爆發(fā)后，跑去意大利當(dāng)紅十字會的救護(hù)車司機，結(jié)果在運送補給時被炮彈擊中，做了十多次手術(shù)，取出230多塊彈片才保住性命；

西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，又很快去了古巴做戰(zhàn)地記者，不顧當(dāng)局警告，揭露法西斯主義的惡行；

二戰(zhàn)期間，又跟著美軍去歐洲采訪，遭遇空難，燒成重傷；

之后又加入美國海軍去做臥底，冒著槍林彈雨來抗日戰(zhàn)爭中的中國采訪；

1959年古巴革命爆發(fā)后，海明威執(zhí)意留在反美情緒高漲的古巴，還和妻子一起去非洲報道戰(zhàn)地新聞，結(jié)果遭遇飛機墜毀；

由于傷勢不重，他換了一架飛機繼續(xù)飛，結(jié)果這家飛機又墜毀并引發(fā)爆炸；

大難不死的海明威到了晚年已經(jīng)體弱多病，身體狀況非常差，但他還是堅持去森林滅火，結(jié)果倒在火中再度燒傷……

不到60歲海明威就已落下一身的傷病，最終他用一把獵槍結(jié)束了自己的生命。

而且海明威就連結(jié)束生命的方式都非常硬核，他直接將槍吞入口中，一槍打爆了頭，沒有給自己留下任何余地。

可就是這樣一位一生都非常硬核的鋼鐵硬漢，留給世界的最后一句話卻是：

晚安，我的小貓咪。

晚安，我的小貓咪

02

硬漢海明威很喜歡貓，在《雨中的貓》中，海明威曾經(jīng)說：“要是我沒有長頭發(fā)，也沒有什么別的好玩兒的，總能有只貓吧。”

事實上海明威可不止有一只貓，就像他在給妻子的信中所寫：“養(yǎng)了一只貓，便會再養(yǎng)另一只貓。”海明威在美國佛羅里達(dá)的基韋斯特島上養(yǎng)了34只貓，并且喜歡用那些著名作家的名字來給貓咪取名。

海明威對家中貓咪的寵愛已經(jīng)到了在自己的遺囑中特意為貓咪考慮的地步。他說：“貓咪是這所庭院的主人，他們可以享有這里的一切，可以隨意地嬉戲，可以在床上休息尋歡，可以在書房里沉思未來。”

（海明威和貓）

在他看來，一只貓有絕對忠誠的情感，人類可能因為某種原因隱藏自己的感情，但貓不會。海明威這扇巨浪、猛獸和炮火都難以打開的心門，卻被輕盈柔軟的貓咪輕易打開了。也許貓咪對于海明威來講就像是一個出口，讓人們看到了他硬漢表殼之下的柔軟。

其實這種反差與矛盾，在海明威的童年就已經(jīng)埋下了種子。

海明威出生在美國芝加哥邊上的橡樹園鎮(zhèn)，父親是一名恪守傳統(tǒng)的醫(yī)生，一心想把海明威打造成男子漢：3歲送他釣魚竿，10歲教他吸煙和射擊，12歲讓他學(xué)喝酒，14歲讓他學(xué)拳擊……

但海明威母親的教育理念和他父親的截然相反，母親總愛把他打扮成女孩，和姐姐扮雙胞胎的樣子。小時候海明威甚至曾經(jīng)問母親，圣誕老人會不會不知道給自己帶什么禮物，因為他和姐姐穿的一樣，圣誕老人如何發(fā)現(xiàn)他是個男孩呢？此外，海明威的媽媽還熱衷于培養(yǎng)他在音樂、繪畫上的藝術(shù)才能，想把他培養(yǎng)成中產(chǎn)階級的文化精英。

童年時的海明威常被母親按照女孩的樣子來打扮

父母這種兩極分化的教育方式造成了他一生的困惑。他釣魚、狩獵、喝酒、斗牛，參加戰(zhàn)爭，有四次并不成功的婚姻。表面上看，海明威認(rèn)同了父親的教育方式，以絕對硬漢的方式度過了一生，但在他的內(nèi)心深處，卻永遠(yuǎn)有另一種聲音。

參加過戰(zhàn)爭的他，到頭來是堅定反戰(zhàn)的，他寫《永別了，武器》和《太陽照常升起》，“秋天，戰(zhàn)爭不斷進(jìn)行著，但我們再也不去打仗了。”他在《在異鄉(xiāng)》這樣說。

《太陽照常升起》

海明威 著

上海譯文出版社

在美國有一個和“肯尼迪家族”魔咒齊名的魔咒，就是“海明威魔咒”，事實上海明威并不是整個家族中唯一自殺的人，他的父親、妹妹、弟弟、孫女最終都以這種方式結(jié)束了自己的人生。很多人認(rèn)為海明威家族死于會遺傳的“躁郁癥”。

海明威曾經(jīng)覺得父親的自殺是懦弱的，但隨著年齡的增長，他開始逐漸覺得“死亡是一種美，一種安靜，一種不會使我懼怕的變形”。也許最終讓海明威舉起槍的，不僅僅是身體上的病痛和文字靈感的枯竭，還有內(nèi)心深處那兩種截然相反互相拉扯的力量。

到底誰是“迷惘的一代”

03

今天提到迷惘的一代，我們總是很自然地將其作為文學(xué)史的一種流派看待，并且將海明威視為這個流派的代表人物之一。但事實上，這個名稱起源于一句玩笑。

海明威在巴黎時，結(jié)識了當(dāng)時在美國文學(xué)青年群體中很有影響力的斯泰因。有一次海明威陪斯泰因去修車，修理廠的一個工人不僅技藝不精，還磨蹭拖沓，憤怒的斯泰因找到老板投訴，老板和工人講：你們都是迷惘的一代。這里原本是指工人在這里混日子，什么都做不好。

斯泰因聽了這句話之后對海明威說：“你們也是迷惘的一代，所有你們這些在戰(zhàn)爭中當(dāng)過兵的年輕人，你們是迷惘的一代。”

一戰(zhàn)時，從美國來到歐洲的年輕人本來是抱著保衛(wèi)世界民主與和平的夢想來的，但是他們到了歐洲之后發(fā)現(xiàn)一切不過是帝國之間的爭霸而已。隨著原有理想信念的跌落，他們開始感到失落、憤怒，甚至有被欺騙的感覺，繼而這種迷惘的情緒彌漫在青年中，變成了他們普遍的酗酒和迷戀聲色。

年輕時的海明威

海明威在他的《太陽照常升起》的扉頁上引用了斯泰因這句話：“你們都是迷惘的一代。”但他引用的本意并不是要認(rèn)同這個身份歸屬，恰恰相反，他想要反駁人們對一戰(zhàn)中的年輕人的普遍認(rèn)知，暗示這些評價他們的人根本就不知道他們到底經(jīng)歷了什么。

但很遺恨的是，這個命名就像海明威的硬漢形象一樣，從此成了海明威最為人們熟悉的標(biāo)簽形象之一。

無論是機緣巧合，還是那些根植于他基因和性格中的矛盾，這個人們眼中的“硬漢”作家其實并沒有那么硬漢和單純，他的性格就像他的文字一樣，在表面的簡單中，蘊含著另一種玄機。

文學(xué)評論家楊照就曾經(jīng)在《對決人生：解讀海明威》一書中提到海明威的英文寫作簡單到幾乎一名初中生就能沒有詞匯障礙地讀懂，而且他連接句子的詞匯也酷愛重復(fù)使用“that”“the”“and”，但是這種表面看似簡單的文字卻極難翻譯，因為海明威曾經(jīng)公開表示，自己這種寫作風(fēng)格是學(xué)習(xí)了巴赫音樂的奧秘。海明威將巴赫在音樂旋律上的規(guī)律運用到了語言中，這些文字雖然字面簡單，但是每一個“that”“the”“and”都精心安排在它應(yīng)該出現(xiàn)的節(jié)奏上。

后來有人用“冰山一角”來形容海明威的文字風(fēng)格。在表面的冰山一角下，隱藏的是他硬漢面具下，更復(fù)雜、更迷人的一面。斯人已去，也許唯有借助文字和閱讀，我們才能潛入水下，找尋他那更龐大而迷人的世界。

原標(biāo)題：硬核一生的海明威留給世界的最后一句話：晚安，我的小貓咪