金農(nóng)很不喜歡春天,他在曾一首詩中寫道:“野梅如棘滿江津,別有風(fēng)光不愛春”。此外,他還在一首詠梅詩中寫道:古墻西,梅影橫斜,花已開了八九分,偏偏有那狡獪的春天,將花瓣吹亂、吹落,使其沾染泥土。
調(diào)陳具體展品
在常人看來,代表著春暖花開小確幸的季節(jié),在金農(nóng)這里卻受到了十足的冷遇。6月9日至十一后,天津博物館“耀世奇珍——館藏文物精品展”調(diào)陳,揚州畫派文物18件套“上陣”,其中便有金農(nóng)的《墨梅圖軸》。此外,諸如華喦、高鳳翰、李驒、汪世慎等人作品也將亮相。
清 邊壽民 墨戲圖卷
墨梅,是金農(nóng)筆下的??汀K嬕懊?,是在畫回避春天的主題。春天,這個意味著溫暖、創(chuàng)造、新生的季節(jié),到底有什么地方“惹”到了金農(nóng)?
答案就在我們開頭提到的第二首詩中。
清 黃慎 蹴鞠圖軸
春風(fēng)澹蕩,春意盎然,花已開了八九分,她嬌嫩、燦爛,但忽然間,風(fēng)吹雨打,使她零落成泥,隨風(fēng)漂流。春是殘酷的,它讓花朵綻放,又讓她毀滅,它讓生命新生,又親手將它們推向死亡。
金農(nóng)躲避它,是因為,春如人生,看似美麗,卻只是須臾,只是反復(fù),你眷戀,則必遭拋棄;你期望,則以失望為終。所以,金農(nóng)在杭州老家有亭,自號“恥春亭”。他以春天為恥,恥向春風(fēng)展笑容。他要超越春,超越人生跌宕起伏的窘境,追求生命的真實意義。
清 高鳳翰 三臺柱石圖軸
所以金農(nóng)很少畫宮梅——那沾染著貴族氣,極易被環(huán)境影響的存在,而十分熱衷野梅之道。他筆下的野梅,冷艷,絕俗,春殘而花不殘。他在這梅中,呈現(xiàn)自己的生命思考,呈現(xiàn)出一個“不謝之花”的世界。
花開花落的事實并不是金農(nóng)關(guān)注的重心,而永不凋謝,像金石一樣永恒存在的對象,才是他追求的。時空永恒,而人生不過轉(zhuǎn)瞬,人面對莽莽遠(yuǎn)古,不過如一片隨意飄凌的葉子之于浩浩山林。遷滅之中,有不遷之理;無常之中,自有恒常之道。
清 華嵒 山雀愛梅圖軸
金農(nóng)曾畫一菖蒲,畫面一破盆,一團綠植,別無其他。他在畫中自題云:“石女嫁得蒲家郎,朝朝飲水還休糧。曾享堯年千萬壽,一生綠發(fā)無秋霜。”他畫的是一種永恒的綠,永遠(yuǎn)的生命,永世的相守。
他在野梅、菖蒲,這尋常之物中,與永恒對話。
《金農(nóng)畫像》 羅聘
金農(nóng)畫“不謝之花”,并不是永遠(yuǎn)畫那盛開著的梅花?!睹坊▓D冊》中有一頁畫落梅,一老樹根,粗大,不知多少年許,地上若隱若現(xiàn)的怪石旁有落梅數(shù)朵。這不已然是“凋謝之花”了嗎?金農(nóng)豈非出爾反爾?
金農(nóng)作品
金農(nóng)在這幅畫中,以蒼莽之楷隸之體書七個大字“手捧銀查唱落梅”。梅花且開且落,生命頓生頓滅,手捧銀圓,且唱一首梅花紛紛飄零的歌。是嘆惋,也是超越。對這段老梅樹根來說,花開花落乃平常之事,囿于此,只有無謂哀嘆,超于此,則得永恒的寧靜。人生亦不如是?成敗起伏,瀚海浮沉,總是常態(tài)。困于此,則萎靡不振,超于此,則一片寬闊。
金農(nóng)作品
中國畫,說到底是生命的繪畫。中國哲學(xué),說到底是生命的哲學(xué)?;蛟S,永恒、時空、超越,這些詞匯對當(dāng)代人來說都太多遙遠(yuǎn)。凡世熙攘,人也總是汲汲,汲汲于財富地位,汲汲于繁華享樂,但當(dāng)人們久約久樂時,再回頭看金農(nóng)的喟嘆,一定會發(fā)現(xiàn)那生命的超越的力量。
發(fā)表評論